作者： 莫渝

伊利耶斯

那是齷齪流血的戰爭。但小城干凈得發亮，居民清掃著人行道和馬路。

齷齪的戰爭時期，某個星期日早晨，在小城打掃清潔的大廣場上，士兵們扛著武器，著發亮的金屬鈕扣，踏著步吼唱凄涼而猥褻的歌曲。這時，善良的修女成行領學生上教堂嗎?當然啦；同時，也有狗不時把腿抬向墻腳，閹過的馬也幌擺軟弱卻相當長的性器。

如果涉及特權，那該是他們出發上前線的古代特權。星期日早晨，在省城剛剛融過雪的潔白街道上，士兵們，每一位面對女人都還會臉紅，大部分還是少男。他們齊唱時，面孔鼓脹而紅，他們叫嚷些在父親面前不知發音的話語，那些字詞下流卻甜美。他們非常興奮、激動!是自由。是這一小滴，這一微細的自由而被判死刑!就這樣，他們已經走入泥濘的薄霧中，遠離城市與鄉樹，不朝向純潔而難以接近的女人胸脯，卻朝向無可避免的齷齪墳墓，他們消失在那么多想象里，或許，因為最初，他們偶爾也只說說的愿望中。

(臺灣 莫渝 譯)

戰爭是殘酷流血、冷默無情、甚至卑鄙齷齪的。有正義感的詩人文學家，往往就是反戰的堅決主張者。

正規戰備部隊開赴前線后，維持后方秩序與安全責任，落在更年青的軍人肩上。詩篇中出現的少年士兵們，走過街道，非常激動、興奮，該是戰神擊打戰鼓所發揮的效果吧!也許他們有著昂揚的愛國情操，和戰斗意志，作者卻安排他們“朝向無可避免的齷齪墳墓”，暗喻死的悲哀；他們原本可以獲得愛，只要接近女人胸脯的話。于此，作者點明主題：愛與與恨揉合于一場齷齪的流血戰爭中；有戰爭，就會發生死亡，但人類欲追求的原該是愛。

這篇作品，在結構上分為三段，三段的篇幅，作者刻意做通常的安排，首段最短，末段最長，也隱含這篇作品由緩而快、由簡而繁的寫作過程。

作者在此詩刻意安排不少諷刺戰爭的句子：流血的戰爭，卻有著干凈得發亮的省城；年輕的士兵和善良的修女；撤尿的狗和幌擺性器的馬；發亮的金屬鈕扣(象征權力與欲望)和吼唱凄涼而猥褻的歌唱曲(比喻庸俗而低劣)；這些強烈對比的諷刺，都可以說是任何一場戰爭引發的后遺癥。戰爭是殘酷的，但生活卻是現實的，因而，這些意象的組合，就扭曲了戰爭原始的高調。

年紀輕輕的士兵們，應該有愛，他們卻無奈地消失在某種想象的空幻中，毋寧是件人類歷史上一再重演的悲劇。戰爭不止，悲劇不絕。