作者： 吳小如

蘇軾

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繚⁽²⁾，清江右洄⁽³⁾，重門洞開，林巒坌入⁽⁴⁾。當(dāng)是時(shí)，若有思而無所思，以受萬物之備⁽⁵⁾。慚愧!慚愧!

《周易·乾·文言》引孔子的話：“修辭立其誠。”寫文章老老實(shí)實(shí)，看似簡單，而真正做到卻并不容易。相反，文章總是“作”出來的，越是會(huì)作文章的人，越要反復(fù)推敲，字斟句酌。既要推敲斟酌，竊以為很自然地就免不了有矯揉造作的可能，雖然作者本心并不想如此。我自己就有這種體會(huì)，因之也不想諱言。所以“五四”以來的一些主張個(gè)性解放的人，便想以“言志”來代替“載道”，用“童心”和“性靈”來取代說教式的講大道理。于是提倡小品文乃蔚然成風(fēng)。其本意也無非要求作家能發(fā)自肺腑說真話。僅就這一點(diǎn)而言，在古人中我們不能不佩服蘇東坡，尤其是東坡所寫的大量小品文。晚明人誠然十九以東坡為師表，其實(shí)他們的造詣火候是遠(yuǎn)不及蘇軾的。

我讀蘇軾的作品，尤其是他寫的小品，還有一個(gè)十分明顯的感受，即他在被貶謫到黃州以后所寫的詩詞散文(包括屬于小品范疇的尺牘、題跋、筆記等)要比以前的創(chuàng)作顯得更自然、更真誠、更樸實(shí)動(dòng)人。他在黃州的那幾年過的是典型的逆境，思想受制約，生活被監(jiān)視，照常理推測他應(yīng)該牢騷滿腹、感慨萬千。當(dāng)然，他并非沒有牢騷和感慨，《答李端叔書》就是很典型的一篇。可難得的是，即使他的牢騷和感慨也是寫得老實(shí)誠樸，表里如一，沒有任何矯揉造作的地方。而在他日常生活中所寫的那些不拘時(shí)地、信手揮就的小品文，就更加曠達(dá)平易，一切順乎自然，正如他自己所說的：“不擇地皆可出”。這篇《書臨皋亭》就是一篇典型之作。我在半個(gè)多世紀(jì)前初讀此文，只覺得他寫得很輕松灑脫；近時(shí)再來反覆誦讀，才發(fā)現(xiàn)自己少年時(shí)的體會(huì)太膚淺粗率了。這里姑以今天的理解約略陳之。

首先是不避俗。像“酒醉飯飽”這樣的大實(shí)話，乍看去真有點(diǎn)率意為之。可是東坡生活的本來面目就是這樣，于是他也就老老實(shí)實(shí)寫出來了。“倚于幾上”是古人午休的一種方式，《孟子》、《莊子》里都有類似記載，所謂“隱幾而臥”。實(shí)際就是伏案打瞌睡，不過沒有睡熟，大腦似乎還在活動(dòng)而已。既然呈半睡眠狀態(tài)，又閑得無事可做，便抬頭望望，見到了“白云左繚”(一本作“左繞”)；再低頭看看，乃又見“清江右洄”。大自然景色既如此觸目可見，自無須關(guān)門閉戶。而戶外云與水之間的林巒在這時(shí)竟一涌而入，盡收眼底。讀者如果用這段描寫來與王安石的名句如“兩山排闥送青來”或南宋葉紹翁的“春色滿園關(guān)不住”相比，一方面可能感到蘇軾的文章太一般化了(一般化者，近俗之謂，亦即另一種形式的不避俗)；然而另一方面，如果換一個(gè)角度來探討，則王、葉的那些膾炙人口的名句是否又顯得有點(diǎn)為寫詩而寫詩，帶有一定的斧鑿痕呢?這就是我所說的蘇軾寫文章誠樸老實(shí)的特色。

其次，此文雖簡短，卻能如實(shí)而具體地寫出作者當(dāng)時(shí)的心態(tài)。人的思維一天到晚總是在活動(dòng)的，所以練氣功者總要求人能入靜，而入靜也確實(shí)很難。東坡此時(shí)并未入靜，只是吃飽了想打瞌睡；可是他的大腦并未完全休息，于是便呈現(xiàn)了“若有思而無所思”的精神狀態(tài)。但作者在這句下面思想是有跳躍的，他終于從“無所思”而轉(zhuǎn)入“有所思”(只是文章沒有明白說出)。他感到大自然(或者說造物者)對(duì)他太優(yōu)厚了，能讓他這樣無拘無束地領(lǐng)略戶外風(fēng)光，并且給他以如此閑適恬靜的環(huán)境。這里他反用《孟子·盡心上》“萬物皆備于我”的語意。《孟子》的話是唯心主義的，以自我為中心，認(rèn)為一切客觀事物都是為“我”提供或準(zhǔn)備的，“我”成了萬物的主宰。只要自己主觀上感到“我”的存在，那么萬物都是從屬于自我的。而蘇軾則認(rèn)為，大自然把萬物都提供給自己，準(zhǔn)備讓自己盡情受用，這種坐享其成的事固然很難得，可從自己這方面來說卻使人十分慚愧。看似謙遜之辭，卻是發(fā)自內(nèi)心的毫無掩飾的老實(shí)話。從事創(chuàng)作而能達(dá)到這種境界，可以說“文章本天成，妙手偶得之”了。然而我要再次提醒讀者，請(qǐng)一定不要忘記蘇軾寫此小文時(shí)的生活背景。如前所述，他當(dāng)時(shí)不但被貶謫，而且行動(dòng)上還受著監(jiān)視。別人如果處于這種境界，說不定會(huì)惶惶不可終日，而他卻能泰然處之，物我兩忘，順乎自然地發(fā)為文章，這該是一種多么難能可貴的素養(yǎng)啊!自蘇軾以來迄于今日，侈談個(gè)性解放者多矣；然而一遇到與自己休戚相關(guān)的事，便不免要患得患失。這樣的事例是可以隨手拈來的。然則使之讀東坡此類小品，或者應(yīng)該有爽然自失之感吧!