顧曉蕊·木瓜海棠

顧曉蕊

那年初春，小院里的海棠花盛開了，一樹的火紅，燦漫一片，如霞似錦。

17歲的美棠斜倚在窗前，從珠簾后探出半個身子，正對著菱花鏡梳妝。忽傳來溫和清朗的談笑聲，她眉心一跳，抬眸望去，只見花影中迎面走來兩個人，是就讀黃埔軍校的哥哥回來了，身后跟著位穿英挺軍裝的男子。

男子看見美棠，收住腳步，怔怔癡癡地望向她。那清麗的身影，玲瓏的面容，好似記憶里的畫中人，是春光中最燦漫的一朵。他臉上漾起溫柔的笑意，宛若凌凌的春水，漫進她心底。美棠的臉微微一紅，扭身，靈巧地閃到簾后。

過后知曉男子名叫端木，跟哥哥是軍校同學。只輕輕地一望，卻已情根深埋，由此結下一段姻緣。

他們結婚后不久，趕上時局混亂，戰火綿延，哥哥和端木去往抗戰前方。他們選擇了不同的道路，哥哥隨八路軍游走征戰，在一次戰役中不幸犧牲。而端木成為國民黨軍官，偶爾匆促歸來，披一身淡白的月光敲門，天不亮便趟著薄霧離去。

采依和阿吉這對雙胞胎，是在一個雪夜出生的，那夜漫天飛雪，天地間似掛上了晶瑩的雪簾。屋內的爐火燒得很旺，端木的臉被火光映得通紅。他溫柔憐惜地望著美棠，又一遍遍低頭看孩子，那脆亮的啼哭聲，猶如果實的香氣一樣溢滿整個屋子。

次日，破曉的晨光淌進屋，端木要走了。出了門，他扭回頭說：“海棠花開的時候，我就會回來！”美棠撲到門框上，滿臉凄惶地輕喊：“我等著你回來！”她目送著端木的身影在雪地里變成圓點，又消失不見。

一年年過去，時光的影子從窗前掠過，海棠花開了又落，端木卻再也沒有歸來。

初聽到這段陳年舊事，我7歲，是從母親采依的口中道出，當然是美棠外婆講給她聽的。我的小腦袋里蹦出無數問號，如泛著銀光的鐮刀，收割著一茬茬的好奇。外公長什么模樣？會發脾氣嗎……我將疑問拋給母親。

母親顯得慌亂而迷朦，皺皺眉頭，苦笑著無奈地說：“我一出生他就走了，哪里會知道，你還是去問外婆吧！”

我悻悻地轉身，卻不甘心，跑去問外婆。“他瘦高個兒，長得很英武，笑起來的樣子，還是很好看喏。”她慢悠悠地說著，臉上起了紅暈，恍若時光的串珠被撥回到許多年前。

我歪頭想想，又追問：“外公去哪了？啥時能回來呢？”

外婆臉上浮起一抹凄楚，嘆道：“早年間沒少托人打聽，臨村有個逃回來的人說，你外公隨國民黨撤退去了臺灣。哎！這些年也不知道他是怎么過的……”

說著眼前起了霧，霧氣漸漸聚攏，凝成了珠淚，經年留在她眼里。因而在我的記憶里，外婆那雙深邃凹陷的眼眸，既憂戚傷愁，又永遠晶瑩透澈。

隨后，從母親間斷凌亂的訴說中，我試著將后面發生的故事拼湊起來。

外公離開后，隔了兩年，因一些原因，外婆挑著兩個竹筐，里面坐著母親和舅舅，還裝著僅存的一點家當，搬進四面漏風的破茅屋里。

起初，日子過得很是清苦，最艱難時挖野菜充饑。外婆擅長做手工活，她變賣首飾，換回做活的物什，來做衣的村民漸漸多起來，生活稍有些好轉。

不論生活多么艱難，外婆總是衣著潔凈，面容清朗，還將兩個孩子都送進學堂，讓他們讀書學禮。即便是暗淡陰沉的動亂年代，她也能做到不卑屈，不露怯。

陰云散盡，大地回暖。外婆的一頭烏絲，染上白霜。海棠樹下，她幽幽地倚窗張望，花影重重后，那個稔熟的身影，始終沒有出現。

花落了，結了木瓜，我問外婆，海棠怎么會結瓜呢？她說，那是海棠的孩子。說罷眼里又漫起霧，指著一張昏黃的結婚照，扭頭對舅舅說：“你爹爹……也老了吧，還不知在哪兒呢。”

外婆重重地咳起來，身體搖擺如風中的蘆葦，似乎隨時會被吹斷。舅舅憂心地望著她，閃出個念頭。

那幾年，從報上不斷看到，有臺灣老兵回鄉探親。舅舅東拼西借，湊足路費，收拾好行裝，前往臺灣尋找外公。

輾轉到了那里，同鄉會中有位老兵，認出端木的照片。聽他講兩人是戰友，到臺灣的第二年，端木便因病去世，臨走前，緊握住那位老兵的手，問了句莫名的話：“海棠花開了嗎？”

老兵嘆道，趕上兵荒馬亂的，又過去這么些年，如今連墓地都無處可尋了。

舅舅身子顫抖，兩手緊捂胸口，悲聲喚道：“是爹爹啊，爹爹……”

從臺灣回來，舅舅去了外婆屋，哀哀地說：“我這次到臺北沒見到，下回去別的縣，挨個地方找！”出了屋，來到母親房間，說了經過，兩人抱頭低聲痛哭，約好先瞞下來。

第二年清明時節，母親備些面餅和茶蛋，讓舅舅帶到路上吃。他坐火車來到福建的平潭縣，在一個小漁村住下。夜晚月升中天，他到海邊放蓮花燈，朝著臺灣島的方向，長跪而拜。

住上一周后，舅舅風塵仆仆地歸來。仍然先到外婆屋里問安，而后垂下眼，苦著臉說，明年吧，明年說不定能找到！外婆眼里迸出的光芒，漸漸隱去。

6年過去了，海棠花年年地開，外婆身體越來越差，終于有一天，她躺到病床上，如忽明忽滅的燭焰。外婆扭頭望向窗外，聲音微弱地說：“端木，我們要見面了！”

舅舅大驚，只聽外婆又說：“兒呀，你爹早不在世了。你的眼神，騙不了娘的！”舅舅抑制不住地流下淚，撲跪到床邊。

花開得多好啊……外婆呢喃道，手顫顫地抬起，又無力地垂下。

蒼茫暮色里，滿樹的海棠花，燦若焰火，如云如霧，映紅了半片天空。