手里有一份父親留下的檔案，曾經讓我琢磨了很久。

上面寫著：十五軍二十九師八十七團三營，機槍連。我不知道機槍連是幾連，但不會是九連，九連是邱少云所在的連隊。另外聽父親說過，與邱少云是同一個營，他不說是同一個連，因此也可以肯定機槍連不是九連。他還說過，與黃繼光同在一個軍。

關于抗美援朝的經歷，聽父親說的并不多。原因或許有這么幾個：第一就是，邱少云、黃繼光是多大的英雄啊，可父親又不是這樣的英雄。那么，我在同學、玩伴中就沒有什么可夸耀的，因此，向他刨根問底的興趣就不大了。第二個，我后來于仍屬少小的年紀離家，到北京上大學，之前主要精力也在學習上，沒花太多心思去問他以前的事。如果還有第三個原因，那就是我大學未畢業，父親就去世了。

雖然父親沒說太多，但我也聽了一些，其中有些是母親轉述的。如，父親坐了一夜悶罐車，然后就發現到朝鮮了，行軍途中，經常是邊走邊打瞌睡。諸如此類，都是些小話題。那些能讓彼時年少的我心馳神往、壯志凌云的火熱場面，那些炮火紛飛、槍林彈雨的生死煉獄，幾乎沒有聽他提及。

到了后來，不需要他說，我也能知道那些場景。比如，上甘嶺我軍陣地，在不到一個半月的時間內，承受當時世界上最強大的軍隊100多萬發炮彈的轟炸、最先進戰機不間斷的空中打擊、幾百次的地面攻擊，有的陣地隨手抓起一把土就可以數出二三十片彈片，那是怎么樣的慘烈？如果再把視野放開些，還可以看到，靠我們貧弱的家底，把已經打到家門口的強敵打回到他們的出發點，為我們國家解除了潛在的巨大威脅，那又需要付出多大的代價，而這些代價又豈是幾個故事能描述得完整的？

在有這些理解之前，給我印象更深刻的，是躺在一個十分陳舊的牛皮箱子里的一些物件。最讓人興奮的是大蓋帽，帶著五星帽徽，可是我戴不上，因為它太大了。于是漸漸地就不興奮了。與大蓋帽一樣感覺的還有皮帶，也是同樣的原因。至于那些大大小小的徽章，我偶爾只是把玩一下而已。有時問他：有傷疤嗎？在哪里？怎么負的傷？問的時候、聽到回答的時候，會興奮一陣子；慢慢地，一切終又歸于平常，包括他。

以前常聽說無名英雄或無名烈士這個詞，總以為說的是那些一生轟轟烈烈地建立功業卻又不留名姓的少數人，就像電影里演的那樣，或是盛唐的詩人寫的那樣。

后來，我漸漸懂得了，所謂無名英雄、無名烈士，他們生不求國家給他們多大的獎賞，死不求自己被多少人牢記。當山洪海嘯洶涌而來，威脅我們的生命、威脅我們的家園，惟有堅實的堤壩能阻擋它們。這些人，就是堤壩里的一袋沙、一塊石頭。即便記不住那每一袋沙、每一塊石，我們必須記住那道堤壩，記住那一群人，這是我們能夠做到也應當做到的。

在人人享受和平的時候，在人人思念自己先人的時候，這一群人，他們不是為了自己而付出、犧牲，他們是為了這個國家，為了這個國家的全體人民。即便不能時時記住，只是偶爾想起時，也當心念他們的恩德；甚至，即使有些人淡漠了感恩之心，至少也不要去褻瀆他們的靈魂，這是不容逾越的底線。

有時，我會與晚輩或年輕的同事說這些事，說北京天安門廣場上人民英雄紀念碑的意義之類的話題。古往今來的很多人，或許都是無名的英雄。就好像我的父親一樣，即便在我們家里都顯得很平凡。但是切莫忘記，所有有形的和更多是無形的護佑中華民族的堤壩，有他們在其中。

一個平凡的人讓人懷念，那是因為他能感動人；一群平凡的人讓人懷念，那就會形成一種精神。