西風·姨公姨婆的愛情

西風

姨公姨婆是兩個怪老人。怪就怪在親夫妻明算賬。姨婆養了一群雞，下的蛋一個不吃，都攢在一個大肚壇子里。姨公要吃，得拿錢來買。按市價，幾毛錢一斤就是幾毛錢一斤，不帶優惠的。姨公痛痛快快給錢，煮掛面臥雞蛋，金黃的小磨香油，碧綠的香菜，雪白如云的雞蛋，呼嚕呼嚕地吃。香啊！姨公問她：“你吃不吃？”她白他一眼，氣哼哼地說：“不吃！”轉回身繼續喝她的棒子碴粥，清湯寡水，照得見人影，鏡子嘛！一邊喝一邊用手摁摁腰間那個藍布手巾包包。賣雞蛋的錢，在哪里呢。姨公就笑，心里罵她傻老婆——自己當掌柜的，一家子吃喝穿戴，打油買布，都從這里開支。這錢入到里面，聽不見一聲響兒，就沒了，她還不清楚怎么沒的。便宜了姨公，吃完好的，脖子一梗，理直氣壯：“我花錢買的，怎么樣？!”

這是三十年前的事了。張愛玲眼中，三十年前的月光，只是銅錢大的一點紅黃濕暈，模糊、傷感。從三十年前一路走過來的人，回看這三十年的日月風霜，不知道又該作何感想。

四十多年前，一乘舊紅花轎（租來的）把姨婆抬進姨公的家。從村里嫁到小鎮，圖的不用揮鐮割麥，下力受苦。姨公有手藝，會打鐵，一著鮮吃遍天。那個時候打鐵是熱門職業，一個好手藝人頂得上現在的在職干部，收入穩定，還時不時能啃著豬蹄子捏著小酒盅開開葷。

姨婆進門就當后媽。前姨婆留了三個孩子死掉了，這三個孩子一字排開，八歲、七歲、六歲，統統穿臟兮兮的衣裳，靠墻根吮手指頭。讓叫媽死也不肯，姨婆這時后悔都后悔不來了，天殺的媒婆把他家夸成一朵花，誰知道進了門是歪椽爛瓦的爛菜瓜。

后媽不好當，拖家帶口的日子不好過，一個又一個娃娃雨后春筍般冒出來，到最后八個孩子一字排開，天大的耐性也磨沒了，于是姨婆開始變得怪僻，姨公也變得暴戾。

姨公的暴戾是盡人皆知的，打鐵的漢子，火燒房的脾氣。哪個孩子沒挨過揍呢。脾氣上來梆梆地捶。我的姨婆也不能幸免，時常她的后背就充當了打鐵的鐵砧。當第九個孩子出世的時候，姨公忍無可忍，一把把孩子拎過去就扔尿桶里了。那個時候，溺嬰雖說很常見，但也真是殘忍啊！

八個孩子要穿衣，要吃飯，要上學，姨婆越發摳摳搜搜，極盡節儉之能事。雞蛋賣錢就是這時候的產物，窮困的日子極容易讓人失去理智。

窮吵惡斗，家反宅亂，姨婆的夜半哭聲一度是這個小鎮的一景。聲音由低到高，由幽微到尖銳，先是哭的媽，再是罵的姨公，然后就聽到咚咚的聲音，姨爹的拳頭一邊雨點一樣下，一邊怒吼：“半夜三更你他娘的嚎哪門子喪！”幾個孩子齊聲大叫，大一點兒的孩子拉開門閂分頭跑出去叫人：“快救救我娘吧，她快被我爹打死了！”被煩得頭大的鄰居一邊摸摸索索穿衣起炕去勸架，一邊心里罵：“兩口子天天打，半夜也不讓人好睡，他媽的！”

有一度，我想著他們的日子準過不下去了，離了算了。誰知道到底是老年古代的人，硬是要得，把搖搖欲墜的婚姻居然維持了四十多年而不倒。四十多年的雞聲鵝斗，聽也聽慣了，乍一靜下來，還真不習慣呢。

是真的靜下來了。孩子們都大了，結婚、出嫁、搬出去住，只剩下兩個老人，姨公不用打鐵了，姨婆也不用賣雞蛋了，孩子們孝敬的就夠花了。架也不用吵了，已經夠靜了。誰知道越來越靜，姨公開始變得不愛說話，看見誰都好脾氣地嘻嘻笑。見到老三叫老四，見到老四叫老五。六表姐得急病死了，姨爹也哭：“苦命的桂芝……”桂芝是二丫頭，就在他身邊，也正哭妹妹呢。他這一哭把大家哭愣了，全瞪著眼睛瞅他，他還在那里十分投入地悲痛。

老三湊到他跟前：“爹，看看我是誰？”姨公抬眼看半天，一臉迷茫。六丫頭下了葬，幾個兒女就把他送到醫院，檢查結果是腦萎縮，就是老年癡呆。

得了腦萎縮的姨公整個人一天天呆下去，呆下去，只知道坐著。過年也不知道是什么節氣，看著眼前川流不息的人群發愣，到最后干脆閉上眼睛，聽任自己陷入一片越來越濃的混沌。漸漸地，他的世界里只剩下了一個人：香。他走到哪里叫到哪里：香，香，香……“香，我餓了。”“香，我去廁所。”看見誰都叫香，男的，女的，老的，小的。他一叫，就有一個人越眾而出，或者應聲而至。這個人，才是真正的香——我姨婆。

姨公越發像個小孩子了，姨婆每次上街，他都要尾巴一樣地跟著，串門也是，姨婆和別人拉閑話，他就在一邊呆呆地等著。到最后居然去廁所都跟著，姨婆往外趕他，他瞅著姨婆，骨碌著兩只大眼嘻嘻笑，像個孩子。姨婆也就隨他了。

中秋節，我去看望他二老，表哥表姐們都在，團團圍坐包餃子。姨公在一邊坐著發呆，我問他好，他不理我。一會兒姨婆被鄰居急匆匆叫走了，他一抬頭不見她，開始不安地亂動，眼睛前后左右亂找。我們一邊寬慰一邊把他安頓在炕頭上。

餃子出鍋了，姨婆還沒回來。大家先吃，大表姐給我盛了一碗：“丫頭，快吃。兩年沒來了，工作很忙吧？”我一邊說著是啊是啊，一邊拿筷子，一抬眼看見姨公瞪著我，眼神里充滿戒備，嚇我一跳，趕緊放下筷子。表哥表姐趕忙勸：“爹，這是小鳳，你不記得了？小時候，她天天來呢！”看他放松下來，我才開吃，他急匆匆抓過一雙筷子，也吃。誰知道那樣老的人了，吃東西恁快！一會兒工夫兩三碗就沒了。我納悶，一抬眼，姨公正鬼鬼祟祟瞪著我，一邊搞小動作。他穿一件舊綠軍大衣，在屋里也不肯脫，正偷著往胸袋和袖口里塞餃子，抓一個一塞，抓一個又一塞，我看得目瞪口呆。大表姐也發現了，拉他：“爹，你干嗎？臟死了！”他力氣挺大，把大表姐推一個趔趄。表哥說算了別管他了。

正亂著，姨婆回來了，進門先問：“老頭子呢？吃飯了沒？”姨公一見她，像小孩子見了媽，激動得兩腳絆蒜，撲著迎接，把她拉到屋外，嘁嘁喳喳說小話。我們扒著門縫往外看，姨公從口袋里，袖口里，這里，那里，拿出一只只被擠扁、壓爛的餃子，往姨婆嘴里塞：“香，快吃，給你留的，他們快給吃光了……”

姨婆罵：“死老頭子，把衣裳弄這么臟，誰敢給我吃完，那不是還有好多。”一邊罵聲音就顫抖了。我的淚嘩嘩就下來了。其時我正經歷著婚姻危機。感覺自己的婚姻太過平淡，十分不完美，實在搞不明白兩個不相干的人生活在一起有什么意義。我和先生已經一個多月既沒有同床也沒有說話，把對方當空氣，搞得我對白頭偕老這個詞十分質疑。現在看來，所謂白頭偕老，大概就是老了之后，還有人依戀、有人惦記、被人摯愛，有人在人潮洶涌里，意識模糊之際，還記得自己，藏餃子給自己吃吧。

現在姨公已經沒了，彌留之際還是骨碌著兩只大眼，莫名其妙地看著一屋子人。只要姨婆到跟前，他就會笑，笑得很開心。我相信姨婆是他心上最后的印象、世上最緊要的愛戀。雖然已經混沌如嬰兒，但對姨婆的愛將伴他上天入地，無論到哪里。

姨公沒的當天，男女小輩們白茫茫一片孝，都去送喪，按照風俗姨婆不能跟去。她本來坐在椅子上，神態平靜地接受大家的安慰，一邊說：“他走了，我也就安生了。這個老東西子拖累得我好苦。他死了，我從今往后，串門子、走親戚……”誰知道我們前腳出門，她后腳踉踉蹌蹌撲跪到院里，大哭：“我那人啊！你扔下我不管，我那狠心的人啊……”滿院子的白雪。

什么叫愛啊？不用再問了。世間種種，風生水起，有朝一日水落石出，只要肯相伴一生，就算沒有玫瑰、香水、鉆石，一飯一絲，吵架、哭泣、和解，都是愛情。