涼月滿天·沒有經歷過真正的孤獨的人，不足以妄議紅塵

涼月滿天

五年前，我想的是：哎呀，我是一個孤獨的人。

秋天里落葉翻飛，我想一個人獨步小徑，聽著落葉沙沙地響。耳邊有零星蟲鳴，不聞人聲。

冬天里大雪落下，我想一個人在雪地里盤膝而坐，凍得紅通通的手掌摁在松軟的雪地上，留下一個掌紋清晰的手印。

看畫片，外國的老人安靜地坐在長椅上，留給喧鬧的世界一個背影，特別向往。于是特別看不上中國老人唱歌跳舞。

年少讀書，將到過年的時節，校門外有賣明信片，兜里沒錢，一次兩次、十次八次地到人家的攤子跟前，看進去拔不出來地看：一組明信片，深幽幽的藍水上漂著彎著長頸的天鵝，別的畫片上都是兩只三只地攢聚著，只有一張上，一只天鵝就那么自己幽幽地漂著。水好藍啊，它身上的毛好白。只有它自己和它的倒影做伴，孤單單，真好。身邊擁擠，人們嘰嘰喳喳，我是一只獨自漂在幽深的藍水上的丑小鴨。

所以，我覺得我是不害怕孤獨的，我很歡迎它。

所以，有些人的行為，我就不是很理解。你說周國平，他鐘愛的小女兒妞妞死了，他和妞妞的媽媽離了婚。那么，他本來就是一個哲人啊，為什么他又要再婚呢？哲人不都是愛孤獨的嗎？難道他一個人生活不好嗎？而他再婚，給出的理由好像是：人是需要和人做伴過凡俗日子的。

聽上去太軟弱，也太茍且了。

報上的新聞：幾個留守的小孩子，一日竟然相約齊齊自殺，因為不能見到爸爸媽媽。

還有一個老人，既孤且寡，一定要認一個女兒，為的是病的時候，有人給送一碗熱水喝，親親地叫聲“媽”。她又不是不能動，且無大病大痛，為什么要跟陌生人發生這樣的牽連，一個人不好嗎？日子不能過嗎？

據說，哲學書上對人的定義是“人是一切社會關系的總和”。五年前我是不認同的。人是應該向內求的，不應該一味追求與社會關系的聯結，這太不高尚了。“千峰頂上一間屋，老僧半間云半間”，這樣的生活才安寧和美好。高僧非得說這樣的空是枯木頑空，非得讓和尚入廛垂手，深步紅塵，說這樣更好。這哪里能更好，紅塵那么亂，到處鬧哄哄。

所以，給我一間屋，讓我遠紅塵，我可以一輩子不下山。你們不行，我一定行。

但是，事實上，我發現我不行，真的不行。基本上沒有人行，佛陀也不行——他是在菩提樹下修行，但是，他也有隨侍的人。那些人鐘愛他，信任他，尊奉他，他說出的話有人聽，講出的道理有人信。事實上，他是最不孤獨的一個人。

靜默不假，但它不等于孤獨啊。

前幾日偷閑，回老家小住。一個人，街也不逛，超市也不去，餓了叫外賣，躺在床上看電影。《禁閑島》《恐怖游輪》《致命ID》《V字仇殺隊》《冰河世紀5》凡此種種……恐怖的時候尖叫起來要多驚聲有多驚聲，緊張起來攥著拳頭瞎緊張，燒起腦來腦筋像螺絲一樣拼命地擰啊擰，開心起來傻笑得要多大聲有多大聲。

對了，還看了那個《海邊的曼徹斯特》，唉，多么喪的一個人，過的多么喪的人生。

他也曾經開心地逗著小侄兒玩兒，曾經蠢萌地跟老婆撒嬌，逗弄自己的三個寶寶，連睡著的小嬰兒都不放過，輕輕拎起，再輕輕放下。幸福的生活直到被一場壁爐里燒起來的大火中斷，大火斷送了他三個孩子的性命，從此，他成了一個喪的人。

他和妻子離了婚，搬離家鄉，在別處給人修修水管，通通馬桶，鏟鏟堅硬的雪塊，閑來無事，在哄鬧的小酒館里喝一杯啤酒，看有人看著他，就疑心人家對他指指點點，過去找碴兒冷不丁揍人家一拳，打一架。然后，繼續木著臉，過他的喪人生。

但是，喪人生也是人生，所以他不得不打起精神處理哥哥的喪事，打起精神做十七歲的侄子的監護人，打起精神處理一切生之瑣碎。他的已經再婚的前妻又有了小寶貝，和他路邊偶遇，他插著兜，塌著肩，聽著前妻的哭訴道歉，說：“對不起，說過那么多傷害你的話，對不起，我對你還有感情。”他全程木著臉，最后結巴地說：“對對對不起，我還有事我要先走了……”

他沒有崩潰。

他已經崩潰過了。

警察局錄完口供，得知他是為了給三個孩子取暖生起壁爐里的火，忘了上擋板，出來買啤酒，結果燃著的柴滾落地板上，引發大火，燒死孩子們，于是放他離開。他趁人不備，拔了警察腰上的槍抵在太陽穴上。一群人蜂擁而上，他沒有死成。

但是他已經死了。

表面上，他還在和別的人發生著聯系，他還是哥哥的弟弟，父親的兒子，侄子的叔叔，前妻的前夫，修水管的水管工，雇主的雇工，但是，所有這些社會關系的總和，構不成他這個人。他不再是一個丈夫、一個父親，至親至密的關系解了體，他成了孤零零吐不了絲的蜘蛛。

所以，天底下，那些失獨的父母怎么過？掙的錢，給誰花呢？買了房，讓誰住呢？得了病，誰來管呢？自己死了，這些房子、車子、票子、照片、舊物、記憶，由誰繼承？平時回到家里，誰來叫自己爸爸媽媽？沒有后人了，好比一腳踩空，摔是摔個粉碎，收拾收拾又能成個人，這個人也能說話，也能喘氣兒，也能喝水，也能和人說說笑笑，也能做自己的案頭工作，但是，回到家里，他們相對而坐的時候，其實已經死了。因為沒有希望了。

沒了希望的日子還叫日子，可是沒了希望的生活，還能叫生活嗎？

而那些留守的孩子們，也許病了有爺爺管，餓了有奶奶做飯，可是，爸爸不要我了，媽媽也不稀罕我，所以他們不回來看我。為什么他們不回來看我？他們來了又走了，走了不知道什么時候再來，等待好漫長。一定是我不好，但是我再不好，我也不想沒有爸爸媽媽，我不想一個人。

這就是答案。

孤獨是什么？孤獨是不愛和不被愛、不安全的感覺，孤獨是無所歸屬。

第五個年頭上，我從曾經的親密關系中，還原成了一個人。母親陪著我，父親也在，孩子也在，但是沒用。孤懸天地間，心又空又冷。那天，父母都回去了，孩子也遠行，想吃餃子，但是既懶得出門，在家又沒有人和我包，那一刻，不知不覺就哭起來了。整整四個小時，家里門窗緊閉，窗簾拉得嚴嚴密密，四面墻壁回蕩著我的哭聲。

所以，當《海邊的曼徹斯特》的結尾，看他給侄子找到一個愿意領養他的好人家，然后自己又重新回到獨自生活的軌道，不知不覺的，眼淚又下來了。這個人始終沒辦法開始一種熱火朝天的、最起碼可以和人依偎取暖的人生。多么喪，多么孤獨。

無所依憑的寒涼，大過恐怖的世界末日來臨。它是離斷，斷到最后，沒有人認識你，沒有人在乎你，你沒有辦法借助任何關系界定你是誰。人們看得見你的肉體，沒有你關心的人關心你的靈魂。你是活的鬼魂。

所以，我理解了周國平的第二次婚姻。是的，你可以保有適當的孤獨，但是，始終需要建立一種親密關系來做依憑。人不是所有社會關系的總和，人是所有關系的總和，不光是和人，和物，也和自己，和自己的心。

為什么能偷閑悶在屋子里看電影？因為我也重新開始了第二段“人”生。在熱鬧甚至是煩惱的人生里，才有資格偷出一段孤獨的光陰。否則在大片的孤獨中，作為一個鬼魂，大概只能像蒙克那樣變形地吶喊，卻不被聽見。

所以，雖然都說世間熙熙攘攘，不是好的道場，可是，我對于紅塵的惡感仍舊漸漸消退。是的，我開始愛它的熱火朝天，愛它的熙熙攘攘，愛它的俗不可耐，愛它的煙火飛揚。經歷過孤獨，不敢再奢談孤獨；就像沒有經歷過真正的孤獨的人，也不足以妄議紅塵。