論石舒清小說(shuō)創(chuàng)作中的女性形象——以短篇小說(shuō)集《伏天》為例

◎張靜

2004年，寧夏作家石舒清的小說(shuō)集《伏天》入選“短篇王”文叢，并獲得第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)。《伏天》共選編短篇小說(shuō)18部，其中塑造有女性形象的作品達(dá)12部。本文試以這12部小說(shuō)中塑造的女性形象為進(jìn)入石舒清小說(shuō)世界的視角，分析探討石舒清小說(shuō)的思想內(nèi)涵與藝術(shù)特色。

一

系統(tǒng)梳理小說(shuō)集《伏天》中的女性形象，我們首先發(fā)現(xiàn)，作者主要塑造了姑太太（《小青驢》）、二奶奶（《虛日》）、大姑姑（《羊的故事》）、堂姨（《小診斷》）、赫麗徹（《一個(gè)女人的斷記》）等女性形象，大多是“我”所熟知的親友、鄉(xiāng)鄰等。除“到南方工作了”的女同學(xué)（《涼咖啡》）、曾在縣招待所做服務(wù)員的迎春堂姑（《堂姑》），其他的全部生活在鄉(xiāng)村。她們中間，既有李秀花、柳風(fēng)成婆姨（《紅花綠葉》）等這樣一類(lèi)老年婦女形象，也有薩利哈婆姨、以乞討為生的婦人們（《旱年》）等這樣一類(lèi)已婚中青年婦女形象，還有宰乃拜（《花開(kāi)時(shí)節(jié)》）等這一類(lèi)少女形象。

考察石舒清筆下這群女性形象的現(xiàn)實(shí)狀況，我們還發(fā)現(xiàn)，她們都是些普通平常的人，也可以說(shuō)是一些平凡得不能再平凡的小人物。她們既沒(méi)有爾虞我詐的爭(zhēng)權(quán)奪利，也沒(méi)有壯懷激烈的英雄事跡，更沒(méi)有特定時(shí)代背景下流離失所的家國(guó)同悲，有的只是些生活艱辛、人生坎坷，演繹的都是些凡常小人物的悲歡離合。同時(shí)，她們絕大多數(shù)都是些弱勢(shì)者，基本上都處于一種無(wú)法自主的狀態(tài)，甚至到了一種“無(wú)我”的狀態(tài)。在《紅花綠葉》中，有這樣一段描述：

事實(shí)上村里有好幾個(gè)叫李秀花的女人。這需要查看她們的身份證才能知道。而且亡人李秀花在其六十八年的人生中也不曾將李秀花這名字真正用過(guò)幾次。如果村里人傳言李秀花“無(wú)常”了，大家一定納悶，只知道是一個(gè)女人無(wú)常了，卻不知道究竟是哪個(gè)。即使李秀花本人，人要是當(dāng)著面喊她李秀花，她一定也要愣半天神才能理會(huì)過(guò)來(lái)。然而你要是說(shuō)馬良棟媽、馬文山婆姨，大家就會(huì)一下子知道你說(shuō)的是誰(shuí)。

從某種程度來(lái)講，“李秀花”的這種狀態(tài)代表了西部鄉(xiāng)村女性普遍的生存狀態(tài)。在其家庭生活中，這一群女性更多的是被賦予“母親”“媳婦”的角色定位，而并非“女人”。

二

眾所周知，石舒清從出生到求學(xué)，再到工作，有近三十年的時(shí)間生活在家鄉(xiāng)“西海固”。“西海固”成為石舒清文學(xué)書(shū)寫(xiě)最為重要的資源。而“西海固”被聯(lián)合國(guó)評(píng)定為最不適宜人類(lèi)居住的地方，在這一片土地上生活的人們，往往要經(jīng)受更多苦難的磨煉和生活的挑戰(zhàn)。石舒清以親歷者的身份和平等的視角，真實(shí)記錄了這片土地上女性們的精神面貌和人性本真。

在物質(zhì)匱乏的年代，當(dāng)大姑姑發(fā)現(xiàn)因自己大意而讓羊吃掉了做飯的面皮時(shí)，無(wú)論是激烈打羊的惶恐，還是羊意外摔死后跪求兄長(zhǎng)“打死我吧”的自責(zé)，還是“在我家那個(gè)小小門(mén)洞里攏著雙膝坐了一夜”的愧疚，都讓我們看到了鄉(xiāng)村少女的懂事與對(duì)兄長(zhǎng)的體諒。當(dāng)柳風(fēng)成婆姨聽(tīng)到馬文山婆姨突然亡故時(shí)，盡管現(xiàn)實(shí)的生活境況讓她無(wú)法做到對(duì)出借的五塊錢(qián)熟視無(wú)睹，但她最終還是決定不把借錢(qián)一事說(shuō)出來(lái)，讓我們看到了鄉(xiāng)村婦女的寬厚與善良。當(dāng)“姑太太看到我吃苦苦菜團(tuán)子時(shí)，臉苦得皺起來(lái)”，就“大口地吃著苦苦菜團(tuán)子，像是在吃點(diǎn)心”般地給我做示范。說(shuō)“人要帶著歡喜的心吃五谷雜糧……只要你香香地吃，啥東西都會(huì)香起來(lái)。”質(zhì)樸的語(yǔ)言彰顯了達(dá)觀生活、超越苦難的精神品格。

在遭遇個(gè)人生活不幸時(shí)，堂姑這樣一個(gè)漂亮到驕傲的女子，在歷經(jīng)了丈夫不忠、離婚再?gòu)?fù)婚、丈夫吸毒被關(guān)、被辭退下崗等不幸后，“在街上擺一個(gè)水果攤”“帶著兩個(gè)孩子”堅(jiān)強(qiáng)地生活。身體殘疾的赫麗徹是在別人的嘲笑與欺凌中長(zhǎng)大的，到了結(jié)婚的年紀(jì)，也沒(méi)人肯為她做媒。后來(lái)，她嫁給隱姓埋名在逃終被抓的殺人犯，還給她留下一個(gè)智力不全的孩子。又嫁給智力不大正常的勺兒布，最終也無(wú)法一起生活。最后連她那四處闖禍的兒子也死了。似乎所有的人生不幸都降臨在了她一個(gè)人身上，甚至村人們都認(rèn)為她會(huì)在這種種致命打擊中死去，但她卻出乎意料地活著。隔一段時(shí)間就要到墳上悄悄哭一場(chǎng)兒子。讓人性的光芒穿透現(xiàn)實(shí)人生的苦難，彰顯著生命的亮色。當(dāng)然，在石舒清筆下，既有對(duì)人性“美”的開(kāi)掘，也有對(duì)人性“丑”的批判。如馬八斤老婆對(duì)權(quán)勢(shì)者的巴結(jié)奉迎，小夫人的自甘沉淪等。但這類(lèi)形象在小說(shuō)集《伏天》中還是極少的。

在他人（物）困苦時(shí)，二奶奶常常“少則一月，多則兩月，必跑一趟老家，去主要就是看苕兄弟”。她對(duì)自己苕兄弟母親般的照顧，用親情化解著生活的不幸。薩利哈婆姨盡管自己生活富足，但在接待“穿棉襖的婦人”“背著吃奶嬰兒的盲女人”“背娃娃的高個(gè)子蒙面女人”等眾多乞討者時(shí)，她真誠(chéng)舍散，善良對(duì)待。即使是對(duì)待因意外丟了尾巴變丑而不和的鸚鵡夫妻，也有著“心里干著急，卻毫無(wú)辦法，但她相信總會(huì)好起來(lái)”的樸素善良。

石舒清塑造這樣一群女性，不是靠苦難和悲劇換取同情，博得文學(xué)名聲。而是讓我們看到一個(gè)個(gè)女性在面對(duì)生活苦難、身處人生困境時(shí)，怎樣用自己微小的力量對(duì)抗苦難，拼命活著的過(guò)程。透過(guò)她們的悲苦和屈從、她們的苦難和隱忍，讓我們有了一種驚心魂魄的美麗發(fā)現(xiàn)，她們達(dá)觀知命的精神品格、天然善良的母性光輝、堅(jiān)強(qiáng)隱忍的生活態(tài)度，根本不屬于“西海固”這片荒蕪的土地，而屬于“精神充盈的價(jià)值世界”。

三

石舒清曾在一次訪談中這樣概括自己的藝術(shù)追求：“我希望我的小說(shuō)里有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)就是你說(shuō)的詩(shī)性，另一個(gè)也很重要，就是日常性。”石舒清透過(guò)這樣一群女性困窘、波折的人生，呈現(xiàn)了西部婦女敏感而又堅(jiān)忍、多情而又自尊的內(nèi)心世界，形成了獨(dú)特的“詩(shī)性”藝術(shù)風(fēng)格。

石舒清善于通過(guò)人物對(duì)話來(lái)表現(xiàn)女性細(xì)膩敏感的心理。如在《紅花綠葉》中，馬文山婆姨向柳風(fēng)成婆姨張口借錢(qián)后的一段對(duì)話：

“你那么多兒子，還沒(méi)錢(qián)啊”，她說(shuō)。

馬文山婆姨一下子就紅了臉，像是戳到了疼處。臉側(cè)向一邊，向一根水泥桿子呆呆地看了好一會(huì)兒。

“回吧。”馬文山婆姨突然說(shuō)。說(shuō)著就要走。這一下輪到她慌了，一把拽住要走的人，表白一般說(shuō)：“我又沒(méi)說(shuō)不借你嘛，快買(mǎi)去，給你挑一雙比我的還好的。”

沒(méi)準(zhǔn)備借錢(qián)的柳風(fēng)成婆姨在情急之下口無(wú)遮攔，一下子說(shuō)到了馬文山婆姨的痛處——兒子眾多，但仍經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。馬文山婆姨無(wú)論承認(rèn)與不承認(rèn)，都非常尷尬，只能無(wú)言以對(duì)，所以她決定回家。而馬文山婆姨要回家的決定讓柳風(fēng)成婆姨極為慌亂，這不僅得罪了老姐妹，更發(fā)現(xiàn)了自己的刻薄。馬文山婆姨的處境，柳風(fēng)成婆姨也是知道的，但已經(jīng)把老姐妹推向了絕路，只能加倍討好，非借不可了。石舒清通過(guò)這樣一段簡(jiǎn)潔的對(duì)話，將兩位老年鄉(xiāng)村婦女的心理波動(dòng)、轉(zhuǎn)折、變化表現(xiàn)得淋漓盡致，絲絲入扣。

此外，作者還善于抓取人物內(nèi)心的自我對(duì)話來(lái)表現(xiàn)女性細(xì)微多變的心理。如在《花開(kāi)時(shí)節(jié)》中，宰乃拜就要不要到自家地里鏟草有這樣一段內(nèi)心活動(dòng)：

再去就是不要臉。她聽(tīng)到自己心里有個(gè)聲音說(shuō)。

沒(méi)好果子吃。還是她自己心里的聲音。

她就決定不去了。

……

自己地里草那么好，不去鏟，你什么意思？她出了聲音問(wèn)自己。

你鏟你的草就是了嘛。她簡(jiǎn)直大聲地對(duì)自己說(shuō)。想那么多你頭痛不頭痛啊。

她轉(zhuǎn)了方向。

不要臉了去吧不要臉了去吧。耳邊又有了這樣喋喋不休的聲音，和前面那種聲音交織著沖突著。

突然出現(xiàn)在自家蕎麥地里的養(yǎng)蜂人，既打破了鄉(xiāng)村的封閉寧?kù)o，也擾亂了宰乃拜的情感世界。少女特有的羞澀與矜持，讓她決定“不去”自家蕎麥地鏟草。可是對(duì)外部世界、對(duì)朦朧愛(ài)情的向往，又讓她想“去”自家蕎麥地鏟草。這樣就使得宰乃拜在感性與理性的天平之間搖擺不定。作者緊緊抓住鄉(xiāng)村少女這種矛盾、復(fù)雜、微妙的心理，通過(guò)人物內(nèi)心的自我對(duì)話，將宰乃拜要“去”的不安心與“不去”的不甘心，描摹得細(xì)膩入微，生動(dòng)傳神。

石舒清還善于運(yùn)用比喻、通感、對(duì)比等多種修辭方式來(lái)表現(xiàn)女性的心理感受。如赫麗徹在“收莊稼的時(shí)候，她也算是一份勞力，家里人用架子車(chē)把她拉到地里去，夜里收工時(shí)又把她像一堆土似的拉回去”。“一堆土”的比喻，既呈現(xiàn)了赫麗徹辛勤勞作一天后的無(wú)力感，又展現(xiàn)了她長(zhǎng)期以來(lái)一直被忽略的存在感。在送別結(jié)婚的迎春堂姑后，“二奶奶就像水缸驟然破裂那樣大哭起來(lái)”。以“水缸驟然破裂”作喻體，生動(dòng)形象地表現(xiàn)了二奶奶對(duì)遠(yuǎn)嫁偏陋小村子的堂姑的疼惜。

在塑造薩利哈婆姨這一形象時(shí)，石舒清兩次運(yùn)用了通感手法，將其內(nèi)在的心理感受外化。在小說(shuō)開(kāi)篇，“座鐘當(dāng)?shù)厍靡幌拢猜曇不癁榻z絲涼意散開(kāi)來(lái)。”以觸覺(jué)寫(xiě)鐘聲，形象展現(xiàn)了薩利哈婆姨獨(dú)守“大而靜寂的院子”時(shí)那種平靜、滿足甚至有些優(yōu)越的心理。到小說(shuō)結(jié)尾處，“座鐘依舊一記一記穩(wěn)健地敲著，然而使人覺(jué)得里面有一個(gè)大蜘蛛正在結(jié)網(wǎng)”。“正在結(jié)網(wǎng)的大蜘蛛”是薩利哈婆姨當(dāng)時(shí)心境的外化。在聽(tīng)聞殺妻悲劇故事之后，薩利哈婆姨看到了自己幸福生活表象下的留守困境，先前的平靜與滿足已經(jīng)消失無(wú)蹤，內(nèi)心變得慌亂甚至不安。

“文學(xué)是無(wú)邊的，它向一切敢于創(chuàng)新的人敞開(kāi)著，真正的文學(xué)大家就是拓荒者、創(chuàng)造者，而不是理論框架下的工匠。”作為寧夏作家群的領(lǐng)軍人物之一，石舒清以“西海固”地區(qū)女性的生活經(jīng)歷和生存體驗(yàn)為文學(xué)立場(chǎng)，用心靈體驗(yàn)式的抒寫(xiě)，為我們打來(lái)了一幅蘊(yùn)含著人性之美、生命之美的人類(lèi)生存圖景。為西部文學(xué)的建設(shè)與發(fā)展提供了有力的文學(xué)闡釋和精神探討。

參考文獻(xiàn)：

［1］左文強(qiáng)．別現(xiàn)代視域下的石舒清小說(shuō)研究——以短篇小說(shuō)集《伏天》為例［J］．安徽文學(xué)，2018,5

［2］李旺．石舒清小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)初論［J］．回族研究，2017,4

［3］范文．論石舒清小說(shuō)的藝術(shù)特色及體悟世界的獨(dú)特方式［J］．語(yǔ)文學(xué)刊，2016,1

［4］王興文．日常生活二重性的詩(shī)性呈現(xiàn)——石舒清小說(shuō)簡(jiǎn)論［N］．寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013,4

［5］王飛．論回族青年作家石舒清小說(shuō)的精神向度（2011年內(nèi)蒙古大學(xué)碩士學(xué)位論文）

［6］馬朝霞．石舒清小說(shuō)研究（2006年中央民族大學(xué)碩士學(xué)位論文）

張靜，寧夏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授，文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。