沈園二首

陸游

其一

城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

其二

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

一

城墻上的號(hào)子聲在暮色中悲鳴，沈園再也不是原來(lái)的樓亭。真?zhèn)臉蛳碌拇核廊槐叹G，當(dāng)年曾經(jīng)映照她美麗的身影。

她已經(jīng)去世整整四十年，沈園的柳樹(shù)都垂垂老矣不再吐絮吹綿。我也行將入土離開(kāi)人間，重來(lái)憑吊往事依舊淚落潸然。

二

陸游（1125—1210），字務(wù)觀(guān)，號(hào)放翁，越州山陰（今浙江紹興）人。宋徽宗宣和七年十一月十三日，出生于淮水風(fēng)雨之中的一條官船上。其時(shí)父親卸任進(jìn)京，母親頭一夜夢(mèng)到秦少游，因此取名陸游。

陸游創(chuàng)作豐盛，現(xiàn)存詩(shī)九千三百多首。陸游是著名的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人，臨終還不忘國(guó)家統(tǒng)一：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”

陸游另一件最大的心事就是對(duì)前妻唐婉的感情至死不忘。陸游二十歲左右，以一只精美的家傳鳳釵作信物，與舅舅家表妹唐婉定親。兩人青梅竹馬，婚后感情融洽。因父母擔(dān)心陸游荒廢學(xué)業(yè)，逼迫他們分手。

劉克莊聽(tīng)陸游的老師曾溫伯（曾幾之孫）說(shuō)，陸游三十歲時(shí)與唐婉相遇于沈園，彼此假裝素不相識(shí)。陸游在墻壁題寫(xiě)了一首《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫！

此后不久，唐婉病逝。陸游對(duì)這段感情始終難以忘懷。

六十三歲時(shí)，陸游掐菊制囊，面對(duì)漸漸黯淡下去的燈光，不禁想起二十歲時(shí)同唐婉摘菊作枕的一幕幕往事：“采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香，喚起四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸。”

六十八歲時(shí)，陸游再游已三易其主的沈園，看見(jiàn)當(dāng)年題寫(xiě)《釵頭鳳》的半面破壁，感慨萬(wàn)千：“楓葉初丹桷葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫，年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。”

陸游七十五歲時(shí)，唐婉已去世四十年整。陸游舊地重游，“不能勝情”，寫(xiě)下了《沈園》二首。

八十一歲時(shí)，陸游還追憶著深印在腦海中那驚鴻一瞥：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”

八十二歲時(shí)，陸游作了《城南》：“城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸飛只自傷。塵漬苔浸數(shù)行墨，爾來(lái)誰(shuí)來(lái)拂頹墻。”

八十四歲時(shí)，陸游作了最后一首沈園詩(shī)：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。”

嘉定二年十二月十九日（1210年1月26日），陸游辭世，享年八十五歲。

三

“畫(huà)角”，古代樂(lè)器名，相傳創(chuàng)自黃帝，或曰傳自羌族。形如竹筒，以竹木或皮革制成，外加彩繪。一般在黎明和黃昏之時(shí)吹奏，相當(dāng)于出操和休息的信號(hào)。

“斜陽(yáng)畫(huà)角”，也是詩(shī)經(jīng)起興一路，引起的情緒是“哀”和“傷心”。

“非復(fù)”，是肯定中的否定，物依然是，已然不是。正如同“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。

“哀”和“傷心”，二語(yǔ)重復(fù)，加深感情。

“四十年”，是巨大的時(shí)間，有殺傷力。時(shí)間再長(zhǎng)，也不能改變感情。世間自有真情，自有永遠(yuǎn)。

“此身行作稽山土”，有無(wú)限力量，觸動(dòng)內(nèi)心最深處。無(wú)限心事，直抵觀(guān)者心底。

一個(gè)人的感情如果在死后還能縈懷，比如陸游四十年，說(shuō)明感情是真摯的，不是假的。能作悼亡詩(shī)的，必是真詩(shī)人。

《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》：“綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂(yōu)矣，曷維其已？綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂(yōu)矣，曷維其亡？綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無(wú)訧兮。絺兮绤兮，凄其以風(fēng)。我思古人，實(shí)獲我心。”

這首詩(shī)的大意是，秋天來(lái)了，詩(shī)人還穿著夏天的單衣，已經(jīng)感覺(jué)到風(fēng)吹來(lái)的陣陣寒意。于是找出妻子生前親手縫制的秋衣，翻里翻面，看大看小，都覺(jué)得稱(chēng)心如意。物是人非，觸目凄涼。這是以綠衣起興，表達(dá)自己悼念亡妻的真情實(shí)感。

《綠衣》是悼亡詩(shī)的濫觴，為后代開(kāi)無(wú)限法門(mén)。這一種無(wú)可奈何的心情，一脈相承。《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》也是悼亡之詩(shī)，以墳?zāi)股系母鹛倨鹋d，寫(xiě)女子哭悼亡夫：“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此。誰(shuí)與獨(dú)旦！”

晉潘岳在《悼亡詩(shī)》中寫(xiě)道，亡妻的衣服上還散發(fā)著余香，生平玩用之物還掛在壁上（“流芳未及歇，遺掛猶在壁”）。

南朝沈約：“屏筵空有設(shè)，帷席更施張。游塵掩虛座，孤帳覆空床。”

唐元?。?ldquo;衣裳已施行看盡，針線(xiàn)猶存未忍開(kāi)。”

李商隱在赴蜀途中悼念亡妻王氏：“劍外從軍遠(yuǎn)，無(wú)家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)。”

北宋蘇軾的妻子王弗去世多年后，蘇軾在夢(mèng)中與她相逢：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。”

北宋賀鑄最不能忘懷的是妻子生前在燈下補(bǔ)衣的溫馨場(chǎng)面：“空床臥聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。”

朱彝尊在妻妹去世多年之后，編纂《曝書(shū)亭集》。他的朋友就勸告，你的學(xué)問(wèn)道德都不錯(cuò)，如果把懷念妻妹的二百韻《風(fēng)懷詩(shī)》刪掉，說(shuō)不定將來(lái)視為經(jīng)學(xué)家，可以陪奉在孔廟之中享受祭祀。朱彝尊表示，我寧可不吃冷豬肉，也要留下這首詩(shī)。朱彝尊是真性情，對(duì)待愛(ài)情生死不渝，對(duì)死去多年的妻妹感情歷久彌深，直至把它看得比孔孟之道還重要，置于自己的名節(jié)之上。

四

孟姜女哭長(zhǎng)城，杞梁妻哭城墻，許娘子發(fā)下誓言讓雷峰塔倒西湖水干。有知己的人生才是完整的。生死不渝的愛(ài)情絕唱，可以穿越時(shí)空。

情可以存在多久呢？蘇軾：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”李清照：“十五年前花月底。”陸游：“夢(mèng)斷香消四十年。”

巨大的感情隱藏在心里幾十年，以平實(shí)的語(yǔ)言道出，這是現(xiàn)實(shí)主義，感情派，似乎是《詩(shī)經(jīng)》一路，不似李白從屈騷浪漫主義而來(lái)。

這種感情藏在陸游心里幾十年，情不能舍。對(duì)后世讀者，情不可堪。這足以證明詩(shī)詞里有穿透時(shí)空和刺傷情感的力量。

性情之人，心有共通之處。寶玉“情不情”，故能做出懸崖撒手之事，終歸大荒。陸游“情不情”，故能因唐婉之事，終生不提母親一字一語(yǔ)。

詩(shī)詞里的情感、思想、道理、規(guī)律等，是先在的。陸游對(duì)唐婉的情感，在他們的故事發(fā)生之前就已存在，只是這種情感在等待載體，等待適合的人和適合的事來(lái)承載。

詩(shī)是載體，中有感情。這一思想、情感本是世間固有的。有了合適的載體，而又心心相印，就可以借助載體把思想和情感表述出來(lái)。而讀者借助表達(dá)情感的詩(shī)詞這一載體，又把此一思想（陸游的思想）、此一感情（陸游的感情）挖掘出來(lái)，通過(guò)心心相印挖掘出來(lái)。

陸游思念唐婉，不是主觀(guān)，不是客觀(guān)，是主體性實(shí)踐。詩(shī)詞是實(shí)寫(xiě)，而又賴(lài)起興，架橋，達(dá)于理想主義的彼岸，彼岸才有永遠(yuǎn)。非獨(dú)死后可至，如唐婉，已達(dá)彼岸，真情證成；生者亦可至，如陸游借助詩(shī)詞橋梁。

打動(dòng)我們心扉的是陸游唐婉的故事，也包括陸游的詩(shī)詞。假設(shè)陸游唐婉不寫(xiě)詩(shī)只有愛(ài)情故事，則這種故事世間也太多了，不值得深深打動(dòng)；唯因詩(shī)詞傳后，更增添這一段故事的內(nèi)涵，比如唐婉早逝，陸游過(guò)了四十年還不忘舊情，更打動(dòng)我們的恐怕是這后來(lái)的四十年、六十年之不變的感情。

時(shí)間給詩(shī)詞增添了力量，打動(dòng)人心的力量；感情為詩(shī)詞增添了力量。時(shí)間使感情有了厚度。此岸生活的蕓蕓眾生，大千世界，恒河沙數(shù)的事件，都是空，本不值得到彼岸去的；借助反思、斷喝、詩(shī)詞、否定各種形式，使人到彼岸。

生命的共感，孕育出對(duì)于一切存在（有生命和無(wú)生命的存在）的手足之情，賈寶玉情不情，陸游“何方可化身千億，一樹(shù)梅花一放翁”。

陸游和唐婉的夫妻情愛(ài)，在死后早已經(jīng)化作有情無(wú)情萬(wàn)物包括你我的組成部分，借著前世后世的因緣，生生不息，四季輪回。

“此花”是不見(jiàn)了，“彼岸花”永在。“沈園”感動(dòng)你我，你我之后也依然會(huì)打動(dòng)后人。