外國童話《[英國]劉·卡羅爾·阿麗思漫游奇境記(節(jié)選)》鑒賞

[英國]劉·卡羅爾

鉆進(jìn)兔子洞

阿麗思陪姐姐閑坐在河邊，沒有事做，坐得好不耐煩。她有時(shí)偷偷地瞧姐姐在看什么書，可是書里沒有畫兒，又沒有對(duì)話，她就想道：“一本書里沒有畫兒，又沒有對(duì)話，那樣的書要它干什么?”

所以她就沒精打采地在心里盤算——(她只是勉強(qiáng)地醒著，因?yàn)檫@天熱得她昏昏欲睡)——是做一枝野菊花圈兒呢?還是不值得為這種玩意兒站起來去找花的麻煩?她正在納悶的時(shí)候，忽然來了一只淡紅眼睛的白兔子，在她身旁跑過。

看見一只淡紅眼睛的白兔子，本來不是件大不了的事;阿麗思聽見那兔子自言自語說：“噯呀!啊呀!我一定去晚了!”她也不覺得這是十二分出奇的事(事后想起來，她才覺得這是應(yīng)當(dāng)詫異的事，不過當(dāng)時(shí)她覺得樣樣事情都很平常)，但是那兔子當(dāng)真在它背心口袋里掏出一只懷表來，看了一看時(shí)間，連忙又往前走。阿麗思想道：“那不行!”頓時(shí)就站了起來，因?yàn)榘Ⅺ愃夹睦锖鋈挥浧饋恚龔膩頉]見過兔子有背心口袋，并且有只懷表可以從袋里掏出來。她忍不住好奇的心，就緊追那兔子，快速地跑過一片田場(chǎng)，剛剛趕上看見它鉆進(jìn)籬笆底下的一個(gè)大洞里去。

不管三七二十一，阿麗思立刻跟進(jìn)洞去，再也沒想想這輩子能否再出來。

那兔子洞頭一段是一直往前的，到了一個(gè)地方，忽然直往下拐，下去得那么快，阿麗思跑得那么急，連想停都沒來得及想，就順著洞往一個(gè)好像很深的深井里掉了下去。

那井要不是非常深，就是她掉得很慢，何以見得呢?因?yàn)樗袅税胩爝€沒掉完，倒有工夫四面望望，還有空閑問問自己：“等一會(huì)兒又有什么來了，等一會(huì)兒又要碰見什么了?”她還往下瞧瞧，看到底會(huì)掉在什么上頭，可是底下漆黑的，什么都看不見;于是她就回頭瞧瞧井壁的四周，看見都是些柜子和書架;有時(shí)又看見這里那里有些地圖和畫掛在釘子上。她經(jīng)過一個(gè)架子的時(shí)候，就伸手把一個(gè)小瓶拿了出來;瓶上寫的是：

橘子醬

里頭是空的，好不失望。她不能把瓶扔掉，因?yàn)榕碌舻降紫略宜廊耍韵敕ㄗ拥冉?jīng)過底下一個(gè)柜口時(shí)，把它放了進(jìn)去。

“呵!”阿麗思心想，“我摔了這么一大跤。再從梯上滾下去可算不得什么!家里他們一定都以為我膽子真大啦!哼，哪怕從房頂上掉下來，我也不吭一聲!”(這倒想得不錯(cuò)，那樣摔下來，自然不做聲了!)

掉啊，掉啊，掉啊!這一跤怎么老摔不完!她出聲道：“我不曉得現(xiàn)在掉了幾英里路，我一定快近地心啦。我看那有四千英里深呢，我想有的——”你想，這些事情是阿麗思從學(xué)堂里學(xué)著背會(huì)的，現(xiàn)在可惜沒有人在旁邊聽著夸她，都白說掉了，可是練練說說也好——“是啊，是有這么深——但我的緯度是多少?我的經(jīng)度到了哪兒啦?”(其實(shí)阿麗思一點(diǎn)也不懂緯度是什么東西，經(jīng)度是怎么回事，但是她想那兩個(gè)詞說在嘴里一定很好聽。)

一會(huì)兒她又說話了。她道：“我不知道會(huì)不會(huì)一直掉穿地球!那怎么呢?掉到那邊，遇見許多倒著站的人，一定很好玩!叫‘倒豬世界’，不是嗎?——”她這回覺得幸虧沒有人聽著，因?yàn)樗氩黄饡锬莻€(gè)“倒跖世界”的名字，又覺“倒豬世界”^①不大像——“但是你想，我還是得問他們‘貴國的名字叫什么’。請(qǐng)問阿姨，這是新西蘭，還是澳大利亞?”(說著，就一邊向空中問好——你想想看，在半空中一邊往下掉，一邊又要問好，你能辦得到嗎?)“可是要這樣問，他們一定把我當(dāng)傻孩子，連自己在什么國家都不知道。不行，這個(gè)不好意思問人的，也許我會(huì)看見在哪兒墻上或是柱上寫著：這是新西蘭或者澳大利亞。”

掉下去呀!掉下去呀!掉下去呀!阿麗思又沒別的事做，所以又嘮叨說著玩：“啊呀，我猜今兒晚上我的黛那一定在想我啦!(黛那是她的貓。)我盼望他們吃晚茶的時(shí)候，會(huì)記得黛那的牛奶。我的乖黛那呀，我真想現(xiàn)在你跟我在一塊兒呀。可是我怕半空中沒有耗子，那么捉個(gè)蝙蝠也好，蝙蝠同耗子也差不多呢;黛那，你想是嗎?但是我不曉得，貓吃不吃蝙蝠?”阿麗思覺得有點(diǎn)困得慌了，就自言自語、半醒半夢(mèng)地嘮叨：“貓吃蝙蝠嗎?貓吃蝙蝠嗎?”有時(shí)說說說亂了，變成“蝙吃貓蝠嗎?吃蝙貓蝠嗎?”你想，她橫豎答不出這話，所以順著問、倒著問也還不是一樣。她覺得好像睡著了，夢(mèng)見和黛那手挽手地同行，正在那里很懇切地問：“你來，黛那，告訴我老實(shí)話：你到底吃過蝙蝠沒有?”正說著，那時(shí)間忽然撲通一聲，她身子一掉，掉在一大堆樹枝和干葉子上。這一跤就此跌完了。

阿麗思一點(diǎn)都沒跌痛，一跳馬上就站了起來。她回頭往上頭瞧瞧，都是漆黑的;她前面又是一條長夾道，還看見前頭那只白兔順著那條道在快走。那是一刻也不能緩：嗖地像一陣風(fēng)似的阿麗思也跟著跑去了，恰恰來得及聽得那兔子在拐角上說：“乖乖!揪我的耳朵胡子，這多晚呀!”那兔子拐彎的時(shí)候，她追得已經(jīng)很近，但是她到了那個(gè)拐角上，那兔子就不見了：她覺得走進(jìn)了一間長而低的廳房，頂上掛著一長排燈。

廳的兩面都有門，但是門都鎖著;阿麗思沿著一邊走下去，再沿著那邊走回來，一扇扇門都試過來，一扇也開不開，她就愁著臉走回到當(dāng)中，不曉得怎么再能出去。

忽然間，她走到一張三腳的桌子邊，全是厚玻璃做的;桌上沒別的東西，只有一個(gè)小小的金鑰匙。阿麗思第一個(gè)念頭就是想在那些門上試試這把鑰匙，也許有一個(gè)配得上的;可是真倒霉!不是鎖太大，就是鑰匙太小，無論怎樣，試了一遍，一扇也開不開。可是在試第二回的時(shí)候，她看見一個(gè)上回沒有看見的低門簾，門簾后頭有一扇小門，只有一尺多高：她把那金鑰匙放在鎖里試試，正好配得上，好高興呀!

阿麗思打開那小門，看見里頭有一條小道通進(jìn)去，只不過像耗子洞那么大小：她跪了下來，側(cè)著頭往里頭瞧。噯呀，好一個(gè)可愛的小花園呀!她真想走出這間大暗廳，走到鮮花清泉里游玩。可是那小門她連頭也鉆不進(jìn)去，而且，阿麗思想道：“就是我的頭鉆了進(jìn)去，要是沒有肩膀子，那也沒有什么用處。唉!我愿我像個(gè)望遠(yuǎn)鏡，一縮就縮小，那就好啦!我想我會(huì)的，只要有誰教我怎樣起頭，我就會(huì)的。”你想，阿麗思近來遇見這么些出奇的事，簡直覺得天下沒有做不到的事情。

在小門那里白等著，似乎沒有什么好處，所以她又走回桌子那邊，一半也希望再找著一個(gè)別的鑰匙，不然，或者也許找到一本什么書，里頭有教人怎樣像望遠(yuǎn)鏡那樣變小的訣竅：這回她找到一只瓶子(“我剛才一定是沒看見在那兒的，”阿麗思說)，瓶頸上系著一張紙條，上頭寫著很好看的大字“喝我”。

說“喝我”還不好嗎?但是那個(gè)聰明的小阿麗思決不會(huì)這樣冒失。她說：“我不!我要先看看瓶上有沒有毒藥的字樣。”因?yàn)樗?jīng)在書里讀過好幾個(gè)好聽的小故事，講小孩子怎么不乖就燙了手，怎么被野獸吃掉，還有別的可怕的事情，都是因?yàn)樗麄儾豢嫌涀〈笕私淮膸讞l很簡單的規(guī)矩：例如，你要是把燒熱的火筷子捏得太久，手就會(huì)覺得太燙的;假如弄刀的時(shí)候把刀口弄到皮里太深了，就會(huì)有血出來;她永不忘記有條規(guī)矩說，假如你把寫有“毒藥”字樣的瓶子里的水喝得多了一點(diǎn)，就會(huì)覺得那水于你不大相宜。

然而這回瓶上沒有“毒藥”的字樣，所以阿麗思就大著膽嘗它一嘗，那味兒倒很好吃(有點(diǎn)像櫻桃餅，又有點(diǎn)像雞蛋糕，有點(diǎn)像菠蘿蜜，又有點(diǎn)像烤火雞，有點(diǎn)像太妃糖，又有點(diǎn)像黃油面包)，所以一會(huì)兒工夫就唏哩呼嚕地喝完了。

“我身上覺得好古怪，我一定像望遠(yuǎn)鏡似的變小了。”

果然，她變得不到一尺高了，她臉上頓時(shí)現(xiàn)出喜色，因?yàn)樗氍F(xiàn)在她的大小正好可以走進(jìn)那花園的小門。但是她先等幾分鐘看看她還再縮不縮小：她對(duì)這層倒有點(diǎn)擔(dān)心;她道：“也許我會(huì)縮呀縮呀縮到?jīng)]有了，如同吹滅了的蠟燭一樣，那時(shí)我倒不知道覺得像什么了。”她說著就想模仿一支吹滅了的蠟燭的樣子，可是想了半天也想不出來，因?yàn)樗龔膩頉]見過這么件東西。

等了一會(huì)兒，確實(shí)知道沒有出什么別的事，她就打定主意到花園里去;但是可憐的阿麗思!她走到小門跟前，才想起把那小金鑰匙忘在桌上了，她回頭走到桌子那兒，人太矮了，再也夠不到桌子：她從那透明的玻璃桌子底下，清清楚楚看見那鑰匙放在桌上，她就極力想從一個(gè)桌腿上爬上去，但是那玻璃真滑。再也上不去;左試右試爬得又累又沒法子，那可憐的孩子就坐在地上哭了起來。

阿麗思哭著，自己又說道：“別哭啊，你這孩子，哭有什么用?我勸你即刻就住聲!別哭!”她往往給自己很好的勸告(可是很少聽她自己的勸說)，有時(shí)候她罵自己，罵得厲害到眼淚都出來了;有一回她玩槌球欺騙了自己，就打自己耳光。原來，這個(gè)古怪的孩子最愛裝做兩個(gè)人。“但是現(xiàn)在還裝什么兩個(gè)人?”阿麗思道，“唉!剩下這點(diǎn)兒我，連一個(gè)像樣兒的人都做不成了!”

一會(huì)兒，她又看見桌子底下放著一個(gè)小玻璃匣。她打開一看，里頭有一塊小糕，上頭有葡萄干做成很好看的字樣，說“吃我”。阿麗思道：“好，我就吃，假如吃了它我會(huì)長大，我就好夠到那把鑰匙;假如吃了會(huì)縮小，我就好打門底下的縫兒里鉆進(jìn)去;所以無論怎樣，我總歸可以進(jìn)去就是，變大變小我不在乎!”

所以她就吃了一小塊，急著問道：“往哪一邊?往哪一邊?長了嗎?縮了嗎?”用手捂著頭，摸摸是往上還是往下。她好生詫異，怎么半天又不長大，又不縮小，還是那樣大小。固然，說起來，平常人吃了糕，也不過這樣子，但是阿麗思遇慣了這么些出奇的事，她竟覺得，假如樣樣事情都是照常的，那就又刻板又無味了。

所以她就正正經(jīng)經(jīng)地一口一口地把那塊糕都吃了。

(趙元任譯)

注釋：

① 現(xiàn)在稱地球上正相反的地區(qū)為“對(duì)跖地”，在英語中，指新西蘭和澳大利亞而言。

很可能，英國作家和數(shù)學(xué)家卡羅爾就是抱著一種對(duì)成人強(qiáng)加給兒童、處處干擾著兒童審美的所謂“意義”(或曰“教訓(xùn)”)的反感，投入《阿麗思漫游奇境記》的創(chuàng)作的。他是一個(gè)十分厭惡成人社會(huì)的怪人，對(duì)于兒童世界卻有一種近乎天然的親近。他嚴(yán)重口吃，不能與人正常交流;平時(shí)拒絕各種社交和宴請(qǐng);終生未婚，不與“十七歲以上、七十歲以下的女人”們來往。但一到孩子中間，這些怪僻的稟性就全然消失，他變得無拘無束，語言也活潑流暢起來。據(jù)說有一次參加兒童們的聚會(huì)，他童心大發(fā)，竟學(xué)著熊吼從門口爬進(jìn)去，誰知跑錯(cuò)了房間，使一屋子高雅的成年男女對(duì)之驚異萬狀。這故事具有很強(qiáng)的象征性。正是由于與成人們相互間的格格不入，由于他將自己的靈魂安置在童年的記憶和與孩子們(尤其是小女孩子)的交往中，所以他這個(gè)獨(dú)特的成年人，始終保持一種“兒童的眼光”。

在這部作品的續(xù)篇《鏡中游記》中，有一首寫得很美麗的題頭詩：《孩子，我依然記得……》，其中有一節(jié)，正可用來象征他的創(chuàng)作心態(tài)：

外面是嚴(yán)寒的霜雪，

夜風(fēng)在瘋狂地呼嘯。

但是這里溫暖的爐火在燃燒，

這是我們童年的歡樂的小巢。

請(qǐng)你們諦聽魔術(shù)的語言，

不管那風(fēng)雪的狂暴。

卡羅爾正是以他的充滿“魔術(shù)的語言”的奇妙作品，與他真心喜愛的孩子們一起構(gòu)筑“童年的歡樂的小巢”，以抵御外來的成人世界的“風(fēng)雪的狂暴”。因而，他厭棄成人們對(duì)于兒童的久已習(xí)慣的教訓(xùn)口吻，自覺地背離以往的文學(xué)傳統(tǒng)，而從他真正熟知的兒童的心理和眼光出發(fā)，決心讓孩子們至少在他的作品中能痛痛快快、無拘無束地玩?zhèn)€夠。

在作品第九章《素甲魚的苦衷》里，阿麗思與公爵夫人的對(duì)話十分有趣。公爵夫人凡事都要引出“教訓(xùn)”，簡直有一種“教訓(xùn)崇拜”或“教訓(xùn)狂”的傾向，這里流露著卡羅爾對(duì)此的難以掩飾的厭惡;而兒童們每讀至此，就不能不聯(lián)想起自己的父母、師長以及周圍的近乎全部的成人，從而發(fā)出“頑童”的會(huì)心快意的大笑。在這放肆的笑聲里，他們平時(shí)的壓抑得到了宣泄——

“我親愛的，你在想什么，竟忘了談話!我現(xiàn)在沒法告訴你這會(huì)引出什么教訓(xùn)，不過我馬上就會(huì)想出來的。”

“或許根本沒有什么教訓(xùn)。”阿麗思鼓足勇氣說。

“得了，得了，小孩子，”公爵夫人說，“每件事都會(huì)引出教訓(xùn)的，只要你能夠找出來。”……

“現(xiàn)在游戲進(jìn)行得很好。”阿麗思沒話找話地說。

“是的，”公爵夫人說，“這件事的教訓(xùn)是……‘啊，愛，愛是推動(dòng)世界的動(dòng)力!’”

阿麗思小聲說：“有人說，這種動(dòng)力是各人自掃門前雪。”

“哦，它們的意思是一樣的，……這個(gè)教訓(xùn)是‘只要當(dāng)心思想，那么所說的話就會(huì)合乎情理’。”

看來，“教訓(xùn)者”的目的就是為了教訓(xùn)，只要不斷有教訓(xùn)的話能從口中說出來，其中未必有什么重要的原則立場(chǎng)，至少眼前的公爵夫人就是如此。但是教訓(xùn)者越痛快，兒童們就越受不了。這種教訓(xùn)是以剝奪兒童的天性與自由為前提的：

“又在想什么了呢?”公爵夫人問道，她的小小的尖下巴頂?shù)酶o了。

“我有想的權(quán)利。”阿麗思尖銳地回答道，因?yàn)樗悬c(diǎn)不耐煩了。

“是的，”公爵夫人說道，“正像小豬有飛的權(quán)利一樣。這里的教……”

公爵夫人終于沒能把下面的“訓(xùn)”字說出口，因?yàn)橥鹾髞砹恕Ｔ诎Ⅺ愃济媲敖逃?xùn)個(gè)沒完的貴婦人，在王后面前低聲下氣，噤若寒蟬，在王后要她“滾開”時(shí)趕緊轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了。原來“教訓(xùn)”竟是這般脆弱，這般空虛無用!這使人想到魯迅的名言：“在羊面前是狼的人，在狼面前就是羊。”這是成人社會(huì)的恥辱。天真爛漫的兒童則不愿如此。所以，在這樣的審美過程中，平時(shí)被大人們的教訓(xùn)壓得喘不過氣來的兒童感到了自己的高大，油然生發(fā)了對(duì)于人生的自信。一如他們閱讀《明希豪森奇游記》時(shí)生發(fā)了對(duì)于自己思維的自信一樣。這對(duì)于兒童的未來，以至對(duì)于整個(gè)人類的未來，無疑是有益的。

當(dāng)然，上面這段分析，只是為著尋求卡羅爾的創(chuàng)作動(dòng)機(jī);而讀卡羅爾的這部奇書，是不需要時(shí)時(shí)盯著情節(jié)背后的寓意的。事實(shí)上，這樣的寓意往往是這個(gè)充滿情緒的作家，在創(chuàng)作過程中的必然的、不經(jīng)意的流露。他的目的和注重點(diǎn)并不在這些寓意，而只在于讓孩子們痛痛快快地玩。整部作品的雛形，就是卡羅爾在1862年夏日的一天，帶著朋友家的三個(gè)小女孩去劃船(其中一個(gè)就叫阿麗思)，一邊劃一邊順口編出來的。可見這決不是那種充滿理性策劃過程的苦心經(jīng)營之作。可以說，正是“純游戲精神”，在很大程度上支配著卡羅爾本人的創(chuàng)作態(tài)度與創(chuàng)作過程。而這種精神正與兒童們的審美需求與審美趣味相合拍。

所以，《阿麗思漫游奇境記》中大量妙趣橫生的情節(jié)，是根本找不到任何寓意的。例如在選讀的部分中，阿麗思“鉆進(jìn)兔子洞”后，吃到各種各樣奇怪的食品(寫著“喝我”的好吃的藥水，寫著“吃我”的糕，還有神奇的蘑菇，等等)，她一會(huì)兒變大，一會(huì)兒變小，一會(huì)兒被拉得極大，一會(huì)兒又縮短，這除了好玩，是不可能包含什么深意的。但這種變大變小的幻想的確時(shí)時(shí)出現(xiàn)在兒童們的心靈中，這是他們所熟悉的一種“心理游戲”。

又如在《眼淚池》等章里，阿麗思與小老鼠和鳥兒們聊天，講著講著就講到她心愛的小貓黛那，還說黛那抓耗子的本領(lǐng)如何大，逮鳥的速度如何快，結(jié)果弄得老鼠和群鳥很不愉快，紛紛離她而去。阿麗思說話時(shí)老犯這種口沒遮攔的毛病，令人讀來忍俊不禁。卡羅爾決不是要從這里引出什么教訓(xùn)，他其實(shí)很欣賞這種毫無心計(jì)的順心順意的說話，他寫這些也只是為著好玩。兒童們自己聊天時(shí)常常就是這樣的，這是他們自己的“語言游戲”。

再如，《合家歡賽跑和委屈的歷史》一章中，各種小動(dòng)物讓阿麗思發(fā)獎(jiǎng)，并且講明是大家都贏了，每人都應(yīng)得獎(jiǎng)，阿麗思摸出袋里的糖果，恰好一“人”一顆——

但是那耗子道：“她也應(yīng)當(dāng)有獎(jiǎng)賞啊!”

那鴕鴕答道：“不錯(cuò)。那自然。”它就轉(zhuǎn)頭來問阿麗思：“你衣兜里有什么?”

阿麗思愁聲說道：“我就剩個(gè)針箍兒。”

那鴕鴕道：“你交給我。”

它們又過來圍著阿麗思，那鴕鴕就很正經(jīng)地把那個(gè)針箍獻(xiàn)給阿麗思，說道：“請(qǐng)你笑納這件雅致的針箍。”它說完這話，大家都喝起彩來。

阿麗思覺得這事實(shí)在不通，可是見大家的樣子都那么正經(jīng)，所以她也不敢笑出來……

從這里可以看出，大家這一本正經(jīng)的行為，并不是要捉弄阿麗思，更不是為著騙取糖果或針箍，它們所注重的只是“發(fā)獎(jiǎng)”這一行為本身，它們從中得到極大的樂趣。這是一種“行為游戲”。

——整部作品，就是由一連串的小游戲組成的一場(chǎng)大游戲。兒童們?cè)谶@場(chǎng)游戲中盡情地放松自己;這些平時(shí)總也玩不夠的、處處受到管束的孩子，不僅在純游戲性的審美中宣泄了往日的壓抑，也從游戲的歡樂中得到了心靈的補(bǔ)償。這就是《阿麗思漫游奇境記》的價(jià)值所在。

(劉緒源)