外國(guó)童話《[英國(guó)]帕·林·特拉弗斯·隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗阿姨(節(jié)選)》鑒賞

[英國(guó)]帕·林·特拉弗斯

第八章科里太太

“兩磅香腸——要最好的豬肉做的，”瑪麗阿姨說(shuō)，“請(qǐng)就給我。我們忙著吶。”

賣(mài)肉的圍一條藍(lán)白條子圍裙，客客氣氣，是個(gè)胖子，身子圓滾滾，皮膚紅通通，很像一根他賣(mài)的那種香腸。他靠在砧板上，愛(ài)慕地瞧著瑪麗阿姨。接著他眉飛色舞地朝簡(jiǎn)和邁克爾眨眨眼睛。

“忙著?”他對(duì)瑪麗阿姨說(shuō)，“唉，真遺憾。我倒希望你進(jìn)來(lái)聊聊。你知道，我們賣(mài)肉的喜歡有個(gè)伴。我們不常有機(jī)會(huì)跟你這么一位漂亮小姐聊聊……”他一下子住了口，因?yàn)樗吹搅爽旣惏⒁痰哪槨Ｄ樕系谋砬楹芸膳隆Ｙu(mài)肉的恨不得地上有個(gè)洞可以鉆進(jìn)去。

“哦，好好……”他的臉比平時(shí)更紅，“當(dāng)然，你忙著。你說(shuō)兩磅嗎?最好的豬肉?馬上給你!”

他趕緊把從鋪?zhàn)舆@頭掛到鋪?zhàn)幽穷^的一根長(zhǎng)繩子拉下來(lái)，繩子上吊滿了香腸，他切下大概四分之三碼，彎成一個(gè)花環(huán)似的，先用白紙，再用棕色紙包好，遞過(guò)砧板交給瑪麗阿姨。

“還要什么?”他問(wèn)了一聲，依然紅著臉等著。

“不要什么了。”瑪麗阿姨高傲地吸吸鼻子。她接過(guò)香腸，很快地把童車(chē)轉(zhuǎn)了個(gè)身，推車(chē)就出肉店，賣(mài)肉的知道得罪了她。可她一面走一面看櫥窗玻璃，看到玻璃上映出來(lái)的她那雙新皮鞋。這雙鞋是光亮的棕色小山羊皮做的，上面有兩顆扣子，非常漂亮。

簡(jiǎn)和邁克爾跟著她，不知道她什么時(shí)候才買(mǎi)完?yáng)|西，可看到她的臉色，又不敢問(wèn)。

瑪麗阿姨在街上看來(lái)看去，好像埋頭在想著什么，接著她一下子拿定主意，很急地說(shuō)：

“鮮魚(yú)鋪!”說(shuō)著她把童車(chē)轉(zhuǎn)向肉店旁邊那鋪?zhàn)印?br>
“一條鰈魚(yú)，一磅半比目魚(yú)，一品脫對(duì)蝦，一只龍蝦。”瑪麗阿姨說(shuō)得那么快，只有聽(tīng)?wèi)T她買(mǎi)東西的人才明白她說(shuō)什么。

賣(mài)魚(yú)的和賣(mài)肉的不同，是個(gè)瘦長(zhǎng)個(gè)子，瘦得好像沒(méi)有正面，只有兩個(gè)側(cè)面。他滿面愁容，叫人覺(jué)得他不是剛哭過(guò)就是馬上要哭。簡(jiǎn)說(shuō)這是因?yàn)樗麅?nèi)心有一個(gè)從小縈繞著他的苦惱，邁克爾認(rèn)為準(zhǔn)是他的媽媽在他吃奶時(shí)完全給他吃面包喝水，他到現(xiàn)在還忘不了。

“還要什么嗎?”賣(mài)魚(yú)的用無(wú)望的口氣問(wèn)，一聽(tīng)那聲音就知道，他斷定不會(huì)再要什么了。

“今天不要了。”瑪麗小姐說(shuō)。

賣(mài)魚(yú)的難過(guò)地?fù)u搖頭，一點(diǎn)不覺(jué)得奇怪。他早知道不會(huì)再有什么生意了嘛。

他輕輕地吸吸鼻子，把東西包好，放進(jìn)童車(chē)。

“天氣不好，”他看看天說(shuō)，用手擦擦眼睛。“看來(lái)根本不會(huì)有什么夏天了……當(dāng)然，我們一向就沒(méi)想過(guò)會(huì)有。你看來(lái)不太花俏，”他對(duì)瑪麗阿姨說(shuō)，“再說(shuō)，又有誰(shuí)花俏呢……”

瑪麗阿姨昂起她的頭。

“管你自己的事吧。”她生氣地說(shuō)著，一下子向門(mén)口走去，把童車(chē)推得那么猛，它撞到一袋牡蠣上去了。

“瞧他說(shuō)的!”簡(jiǎn)和邁克爾聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)著低頭看看鞋子。她穿著那雙有兩顆扣子的棕色新羊皮鞋還不花俏——瞧他說(shuō)的!這就是他們聽(tīng)見(jiàn)的她的想法。

她到了外面人行道，停下來(lái)看買(mǎi)東西的單子，把已經(jīng)買(mǎi)的東西勾掉。邁克爾兩條腿交替著站在那里。

“瑪麗阿姨，我們永遠(yuǎn)不回家了嗎?”他不高興地問(wèn)。

瑪麗阿姨轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，用討厭他的樣子看看他。

“說(shuō)不定。”她簡(jiǎn)單地說(shuō)了一聲。邁克爾看著她折疊單子，恨自己多問(wèn)了那句話。

“你高興你可以先回家，”她高傲地說(shuō)，“我們要去買(mǎi)姜餅。”

邁克爾沉下了臉。他能管住自己不說(shuō)話就好了!他不知道單子上最后一項(xiàng)是姜餅。

“那邊就是。”瑪麗阿姨指著櫻桃樹(shù)胡同的方向說(shuō)了一聲。“只要你不迷路。”她好像想到似的，又補(bǔ)了一句話。

“不不，瑪麗阿姨，對(duì)不起!我實(shí)在不是那個(gè)意思。我……哦……瑪麗阿姨，對(duì)不起……”邁克爾叫著說(shuō)。

“讓他來(lái)吧，瑪麗阿姨!”簡(jiǎn)說(shuō)，“只要你讓他跟我們走，我推童車(chē)。”

瑪麗阿姨吸了吸鼻子。“今天要不是星期五，”她陰著臉對(duì)邁克爾說(shuō)，“你一轉(zhuǎn)眼就回家了，真是一轉(zhuǎn)眼!”

她推著約翰和巴巴拉繼續(xù)走。簡(jiǎn)和邁克爾知道她大發(fā)慈悲了，一邊跟著走，一邊想，她說(shuō)星期五是什么意思。忽然簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)他們路走錯(cuò)了。

“瑪麗阿姨，我記得你說(shuō)買(mǎi)姜餅……可現(xiàn)在這條路不是上我們常去買(mǎi)姜餅的那家店……”她剛開(kāi)口，一看瑪麗阿姨的臉就停嘴了。

“是我去買(mǎi)還是你去買(mǎi)?”瑪麗阿姨頂她。

“是你。”簡(jiǎn)聲音很輕地說(shuō)。

“哦，是嗎?我還以為是你呢。”瑪麗阿姨冷笑著說(shuō)。

她用一只手把童車(chē)稍微一轉(zhuǎn)，拐了個(gè)彎，一下子停下來(lái)。簡(jiǎn)和邁克爾在后面猛站住，已經(jīng)到了一家他們從未見(jiàn)過(guò)的極古怪的鋪?zhàn)娱T(mén)口。這鋪?zhàn)雍苄『馨怠淮袄飹熘蝗ν噬牟始垼苌鲜呛芘f的一小箱一小箱果子露，很陳舊的甘草條和一串串非常干非常硬的蘋(píng)果。櫥窗之間有一個(gè)很暗的小門(mén)廊，瑪麗阿姨把童車(chē)推進(jìn)去，簡(jiǎn)和邁克爾緊跟著她。

他們?cè)诘昀锬Ｄ：匆?jiàn)三邊是玻璃柜臺(tái)。有一個(gè)柜臺(tái)里放著一排一排黑黝黝的干姜餅，每一個(gè)姜餅上裝飾著金星，整個(gè)店鋪好像給照出了一層淡薄的亮光。簡(jiǎn)和邁克爾四面張望，看接待他們的是什么樣的人，奇怪的是瑪麗阿姨大叫：

“芳妮!安妮!你們?cè)谀膬喊?”她的聲音好像在鋪?zhàn)拥乃亩掳蛋档膲ι习l(fā)出回響。

她一叫，柜臺(tái)后面就站出兩個(gè)人來(lái)跟瑪麗阿姨拉手。簡(jiǎn)和邁克爾從沒(méi)見(jiàn)過(guò)人有那么大的。這兩個(gè)高大女人接著趴在柜臺(tái)上說(shuō)：“你們好?”聲音跟她們?nèi)艘粯哟蟆Ｋ齻兏?jiǎn)和邁克爾拉手。

“你好，你是……”邁克爾頓住了，心想這兩位大個(gè)子小姐是誰(shuí)。

“我是芳妮，”一個(gè)說(shuō)，“我的風(fēng)濕病還是老樣子，謝謝你問(wèn)起。”她說(shuō)得很悲傷，好像不習(xí)慣人家這樣客氣向她問(wèn)好。

“你好……”簡(jiǎn)很有禮貌地對(duì)另一個(gè)姐妹說(shuō)，那位小姐用她的大手握住簡(jiǎn)的手幾乎有一分鐘。

“我是安妮，”她也很悲傷地告訴他們說(shuō)，“行為美才是美。”

簡(jiǎn)和邁克爾覺(jué)得這兩姐妹講話都很古怪，可他們還沒(méi)來(lái)得及奇怪，芳妮小姐和安妮小姐已經(jīng)把她們的長(zhǎng)手向童車(chē)伸過(guò)去，一人一個(gè)跟雙胞胎拉手，雙胞胎嚇得直哭。

“好了好了!什么事什么事?”一個(gè)尖細(xì)清脆的聲音從店堂后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。一聽(tīng)見(jiàn)這聲音，芳妮和安妮本來(lái)就憂愁的臉更憂愁了。她們好像嚇了一跳，很不好受，簡(jiǎn)和邁克爾似乎感覺(jué)到這兩個(gè)大個(gè)子姐妹希望她們的個(gè)子能小一些，不那么顯眼。

“吵什么?”古怪的尖細(xì)聲音叫道，近些了。現(xiàn)在女掌柜的在柜臺(tái)一頭出現(xiàn)。她跟她的聲音一樣細(xì)小，孩子們覺(jué)得她比世界上什么都老，頭發(fā)一小束，腿像火柴棒，臉很小，滿是皺紋。盡管這樣，她走過(guò)來(lái)時(shí)輕盈快活，好像還是個(gè)年輕姑娘。

“哈哈哈……好奇怪!我敢打賭是瑪麗·波平斯和班克斯家的約翰和巴巴拉來(lái)了。怎么……還有簡(jiǎn)和邁克爾?真是想不到的喜事!我保證自從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲以來(lái)我還沒(méi)這樣吃驚過(guò)……真的沒(méi)有!”

她走過(guò)來(lái)歡迎他們，快活地微笑，穿著寬緊帶皮鞋的腳像跳舞似的。她跑到童車(chē)旁邊，輕輕地?fù)u它，對(duì)約翰和巴巴拉彎起了又干又瘦的指頭，直到他兩個(gè)住了哭，開(kāi)始笑。

“那就好了!”她快活地咯咯笑著說(shuō)。這時(shí)候她做了件怪極了的事情。她掰下兩個(gè)指頭，給約翰和巴巴拉一人一個(gè)。最奇怪的是指頭掰掉的地方馬上又長(zhǎng)出了指頭。簡(jiǎn)和邁克爾看得清清楚楚。

“不過(guò)是麥芽糖，吃了沒(méi)壞處。”老太太對(duì)瑪麗阿姨說(shuō)。

“科里太太，不管你給他們什么，對(duì)他們都是有好處的。”瑪麗阿姨用最驚人的客氣口氣回答。

“多可惜呀，”邁克爾忍不住說(shuō)，“不是薄荷糖。”

“嗯，有時(shí)候是的，”科里太太高興地說(shuō)，“也很好吃。晚上失眠我常常自己舔舔指頭。對(duì)消化大有好處。”

“接下來(lái)會(huì)是什么糖呢?”簡(jiǎn)大有興趣地看著科里太太的手指頭問(wèn)。

“啊哈!”科里太太說(shuō)，“這正是個(gè)問(wèn)題。我從來(lái)就不知道它們下一回是什么糖。親愛(ài)的，我只是憑運(yùn)氣，就像征服者威廉^①的媽媽勸他別去征服英國(guó)時(shí)，我聽(tīng)到他回答媽媽所說(shuō)的那樣。”

“那你一定很老了!”簡(jiǎn)羨慕地嘆氣說(shuō)，心里琢磨她是不是能像科里太太那樣記住許多東西。

科里太太仰起她的小腦袋尖聲大笑。

“老嗎!”她說(shuō)，“比起我奶奶來(lái)我只是個(gè)娃娃。要說(shuō)老她才算老。不過(guò)我也不算小。我記得開(kāi)天辟地的時(shí)候，我也十幾歲了。天吶，我可以告訴你們，那才真叫熱鬧呢!”

她一下子停口，眼睛盯著孩子們。

“我的天，我只顧說(shuō)呀說(shuō)呀，還沒(méi)問(wèn)你們要什么呢!我想，親愛(ài)的，”她像很熟似的向瑪麗阿姨轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，“我想你們都是為了姜餅來(lái)的吧?”

“一點(diǎn)不錯(cuò)，科里太太。”瑪麗阿姨彬彬有禮地說(shuō)。

“很好。芳妮和安妮給你們了嗎?”她看著簡(jiǎn)和邁克爾說(shuō)。

簡(jiǎn)搖搖頭。柜臺(tái)后面?zhèn)鱽?lái)兩個(gè)壓抑著的聲音。

“還沒(méi)有呢，媽媽。”芳妮不好意思地說(shuō)。

“我們正要給，媽媽……”安妮小姐害怕似的低聲說(shuō)。

科里太太聽(tīng)了全身站直，兇巴巴地看著她兩個(gè)高大的女兒，接著用又輕又兇的可怕聲音說(shuō)：

“正要給?噢，真的!有意思極了。我倒問(wèn)你，安妮，誰(shuí)讓你把我的姜餅給人的?……”

“誰(shuí)也沒(méi)讓，媽媽。我也沒(méi)給。我只是想……”

“你只是想!太謝謝了。可請(qǐng)你想都別想。該想的我都會(huì)想!”科里太太用她又輕又可怕的聲音說(shuō)。接著她發(fā)出刺耳的咯咯笑聲。

“瞧她!瞧她吧!膽小的小妞!哭娃娃!”她用一個(gè)多節(jié)的手指頭指著她這女兒尖聲說(shuō)。

簡(jiǎn)和邁克爾轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)大滴的淚珠打安妮小姐傷心的大臉上流下來(lái)，可他們不想說(shuō)什么，因?yàn)榭评锾M管小，卻使她們覺(jué)得自己更小，都嚇壞了。等到科里太太一望到別處去，簡(jiǎn)馬上乘機(jī)把自己的手帕遞給安妮小姐。大滴的眼淚馬上濕透了手帕，安妮小姐帶著感激的眼光絞干手帕還給她。

“還有你，芳妮……我看你也想的吧?”那尖細(xì)的聲音現(xiàn)在轉(zhuǎn)向另一個(gè)女兒。

“媽媽，我沒(méi)有。”芳妮小姐發(fā)著抖說(shuō)。

“哼!你也一樣!打開(kāi)那個(gè)柜臺(tái)!”

芳妮小姐嚇得慌手慌腳地打開(kāi)玻璃柜。

“好，我的寶貝。”科里太太換了一種口氣說(shuō)。她對(duì)簡(jiǎn)和邁克爾微笑和招喚得那么甜，使他們?yōu)榱伺滤@件事感到慚愧，覺(jué)得她到底是個(gè)好人。“你們不來(lái)拿嗎，我的小羊羔?這是特制的，我向阿爾弗烈德大帝^②學(xué)來(lái)的做法。我記得他是個(gè)呱呱叫的廚師，雖然有一回他的確烤焦過(guò)蛋糕。拿多少呢?”

簡(jiǎn)和邁克爾瞧瞧瑪麗阿姨。

“一人四個(gè)，”她說(shuō)，“一共十二個(gè)，一打。”

“我來(lái)湊成廚師的一打——十三個(gè)。”科里太太高興地說(shuō)。

于是簡(jiǎn)和邁克爾挑了十三個(gè)姜餅，每一個(gè)上面都有顆紙的金星。他們一人一大捧香噴噴黑黝黝的姜餅。邁克爾忍不住把一個(gè)餅咬掉了一角。

“好吃嗎?”科里太太問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，她就提起裙子，高興得跳了幾步高地舞。

“好啊，好啊，好極了，好啊!”她用她尖細(xì)的聲音叫道。接著她走到賬臺(tái)，臉馬上變嚴(yán)肅了。

“不過(guò)別忘了，我不是白給的，要付錢(qián)。一個(gè)人付三便士。”

瑪麗阿姨打開(kāi)錢(qián)包拿出三個(gè)三便士硬幣，給簡(jiǎn)和邁克爾一人一個(gè)。

“好，”科里太太說(shuō)，“把它們粘在我的衣服上吧!錢(qián)都粘到那上面去。”

他們湊近看她的黑色長(zhǎng)衣。一點(diǎn)不錯(cuò)，上面滿是三便士硬幣，就像水果小販衣服上滿是珍珠扣似的。

“過(guò)來(lái)。粘上去!”科里太太又說(shuō)一遍，高興地等著，拼命搓手，“你們放心，掉不了。”

瑪麗阿姨上前一步，把她那個(gè)三便士硬幣按到科里太太的衣領(lǐng)上。

簡(jiǎn)和邁克爾覺(jué)得奇怪，真粘上了。

于是他們也照辦，簡(jiǎn)把硬幣按到右肩上，邁克爾把硬幣按到前面折邊上。它們也粘上了。

“真奇怪。”簡(jiǎn)說(shuō)。

“一點(diǎn)不奇怪，親愛(ài)的，”科里太太咯咯笑著說(shuō)，“或者說(shuō)沒(méi)我可以想到的東西那么奇怪。”她向瑪麗阿姨狠狠地眨了眨眼。

“我想我們這會(huì)兒得走了，科里太太，”瑪麗阿姨說(shuō)，“中飯要吃烤蛋糊，我得趕回家去烤。那布里爾太太……”

“燒菜不高明?”科里太太打斷她的話問(wèn)。

“不高明!”瑪麗阿姨用看不起的口氣說(shuō)，“這個(gè)字還不夠。”

“啊!”科里太太把一個(gè)指頭放在鼻子邊上，表示一聽(tīng)就明白的樣子。接著她說(shuō)：

“好吧，我親愛(ài)的瑪麗小姐，很高興你們來(lái)，我斷定我的兩個(gè)女兒也一樣高興。”她向她兩個(gè)苦著臉的高大女兒那邊點(diǎn)點(diǎn)頭。“你很快又會(huì)把簡(jiǎn)、邁克爾和雙胞胎帶來(lái)吧?你們倆姜餅?zāi)玫搅藛?”她向邁克爾和簡(jiǎn)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。

他們點(diǎn)點(diǎn)頭。科里太太走近他們，一臉古怪、鄭重其事的樣子，充滿詢問(wèn)神色。

“我不知道你們?cè)鯓犹幹眠@些紙星星?”她做夢(mèng)似的說(shuō)。

“噢，我們會(huì)保存它們的，”簡(jiǎn)說(shuō)，“我們一直都這么辦。”

“啊，你們保存它們!我不知道你們把它們保存在哪里?”科里太太半閉著眼睛，更加充滿詢問(wèn)的神色。

“這個(gè)，”簡(jiǎn)說(shuō)，“我的都放在上面左邊抽屜里，用手帕蓋住……”

“我的放在衣櫥底下一層，放在鞋盒里。”邁克爾說(shuō)。

“上面左邊抽屜和衣櫥的鞋盒。”科里太太像要記住這兩句話似的，一面想一面說(shuō)。接著她看了瑪麗阿姨好一會(huì)兒，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。瑪麗阿姨也微微點(diǎn)頭回答她。她們好像交換了一個(gè)什么秘密似的。

“好，”科里太太興致勃勃地說(shuō)，“很有意思。聽(tīng)說(shuō)你們保存著我的星星，你們可知道我是多么高興。我要記住這一點(diǎn)。你們知道，我什么都能記住，甚至于蓋伊·福克斯^③每隔一個(gè)星期天一次晚飯吃什么我都記住了。現(xiàn)在再見(jiàn)吧。再見(jiàn)。再——見(jiàn)!”

科里太太的聲音好像越來(lái)越輕，簡(jiǎn)和邁克爾不知怎么一來(lái)已經(jīng)在人行道上，走在瑪麗阿姨的身邊。瑪麗阿姨又在看她那張買(mǎi)東西的單子了。

他們轉(zhuǎn)臉往后面看。

“怎么回事，簡(jiǎn)，”邁克爾驚訝地說(shuō)，“它不在那兒。”

“我也看到了，店不在那兒。”簡(jiǎn)一直望著后面說(shuō)。

他們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。鋪?zhàn)硬辉谀莾海B影子都沒(méi)有。

“多奇怪!”簡(jiǎn)說(shuō)。

“可不?”邁克爾說(shuō)，“姜餅倒不壞。”

他們只顧吃姜餅，人啊、花啊、茶壺啊等等什么形狀都有，這事情有多古怪，他們簡(jiǎn)直給忘了。

等到他們重新想起這件事，已經(jīng)是晚上，關(guān)了燈，大家以為他們?cè)缢炝恕?br>
“簡(jiǎn)，簡(jiǎn)!”邁克爾悄悄說(shuō)，“我聽(tīng)見(jiàn)有人踮起腳尖在樓梯上走……你聽(tīng)!”

“噓噓噓!”簡(jiǎn)從床上說(shuō)，腳步聲她也聽(tīng)到了。

現(xiàn)在房門(mén)輕輕地卡嗒一聲打開(kāi)，有人進(jìn)房間里來(lái)。是瑪麗阿姨。她戴好帽子，穿上大衣，準(zhǔn)備出去的樣子。

她利索輕巧地在房間里走動(dòng)。簡(jiǎn)和邁克爾一動(dòng)不動(dòng)地瞇縫著眼睛看住她。

她先走到五斗櫥跟前，打開(kāi)上面的抽屜，過(guò)了一會(huì)兒又關(guān)上。接著她踮起腳尖走到大衣柜跟前，打開(kāi)柜門(mén)，彎身不知是放進(jìn)點(diǎn)東西還是拿出點(diǎn)東西(他們說(shuō)不準(zhǔn))。卡嗒一聲。柜門(mén)很快關(guān)上，瑪麗阿姨急急忙忙出房間去了。

邁克爾在床上坐起來(lái)。

“她在干什么?”他大聲跟簡(jiǎn)咬耳朵說(shuō)。

“不知道。也許她忘了手套鞋子什么的……”簡(jiǎn)忽然打斷了自己的話，“邁克爾，你聽(tīng)!”

邁克爾聽(tīng)著。下面——好像在花園里——他們聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)聲音嘁嘁喳喳，非常認(rèn)真，非常激動(dòng)。

簡(jiǎn)一下子跳下床，招呼了一下邁克爾。他們光著腳溜到窗口往下看。

外面胡同里有一個(gè)小人和兩個(gè)巨人的影子。

“是科里太太跟芳妮小姐和安妮小姐。”簡(jiǎn)悄悄說(shuō)。

一點(diǎn)不錯(cuò)，是她們。真是一群怪人。科里太太在往十七號(hào)柵欄大門(mén)里張望，芳妮小姐用兩個(gè)大肩膀掮著兩把長(zhǎng)梯，安妮小姐一只手拿著一大桶東西，看去像是膠水，另一只手拿著一把大刷子。

簡(jiǎn)和邁克爾躲在窗簾后面，清楚地聽(tīng)到她們說(shuō)話。

“她來(lái)晚了!”科里太太又氣又急地說(shuō)。

“也許，”芳妮小姐把肩上的梯子放穩(wěn)，膽怯地說(shuō)，“有個(gè)孩子病了，她沒(méi)法……”

“沒(méi)法及時(shí)出來(lái)。”安妮小姐緊張地把她姐姐的話說(shuō)完。

“閉嘴!”科里太太很兇地說(shuō)，簡(jiǎn)和邁克爾清楚地聽(tīng)到她悄悄說(shuō)什么“昂首闊步的長(zhǎng)頸鹿”，他們知道，這是指的她兩位倒霉的女兒。

“噓!”科里太太忽然像小鳥(niǎo)似的歪著頭聽(tīng)著說(shuō)。

是前門(mén)輕輕打開(kāi)又關(guān)上的聲音，小路上有腳步聲響。瑪麗阿姨挽著個(gè)菜籃子過(guò)來(lái)，科里太太微笑著向她招手。籃子里的東西好像暗暗發(fā)出神秘的光。

“快來(lái)快來(lái)，咱們得快!要來(lái)不及了，”科里太太拉住瑪麗小姐的胳膊說(shuō)，“機(jī)靈點(diǎn)，你們倆!”她往前走，芳妮小姐和安妮小姐在后面跟，她們拼命要機(jī)靈點(diǎn)，可辦不大到。她們彎腰拿著重東西，踏著重重的步子跟著她們媽媽和瑪麗阿姨。

簡(jiǎn)和邁克爾看著她們四個(gè)人沿櫻桃樹(shù)胡同一直走，向左拐了一下登上山。到了山頂，她們停下來(lái)。那兒沒(méi)有房子，只有草地和矮樹(shù)叢。

安妮小姐放下她那桶膠水，芳妮小姐把梯子從肩上放下來(lái)豎直。她扶住一把，安妮小姐扶住一把。

“她們到底要干什么?”邁克爾目瞪口呆地看著說(shuō)。

可是不用簡(jiǎn)回答，因?yàn)樗约阂部吹剿齻冊(cè)诟墒裁础?br>
等芳妮小姐和安妮小姐將兩把梯子一放好，一頭在地上，一頭靠在天上，科里太太就提起裙子，一手拿刷子，一手提著那桶膠水，踏上梯蹬，爬上一把梯子，瑪麗阿姨提著籃子，爬上另一把梯子。

這時(shí)候簡(jiǎn)和邁克爾看見(jiàn)一個(gè)最驚人的景象。科里太太一到梯頂，就用刷子蘸蘸膠水，開(kāi)始在天上刷。等她刷完，瑪麗阿姨從籃子里取出一個(gè)閃亮的東西貼在刷過(guò)膠水的地方。她手一拿開(kāi)，他們看見(jiàn)她是把姜餅的星星貼在天上。每顆星星一貼好，就開(kāi)始發(fā)出閃閃的金光。

“是我們的星星!”邁克爾氣也透不出來(lái)地說(shuō)，“是我們的。她以為我們睡著，進(jìn)來(lái)把它們拿走了!”

可簡(jiǎn)沒(méi)開(kāi)口。她看著科里太太在天上刷膠水，瑪麗阿姨貼上星星，一個(gè)地方貼滿了，芳妮小姐和安妮小姐就把梯子挪到另一個(gè)地方。

最后都貼好了。瑪麗阿姨把籃子倒過(guò)來(lái)?yè)u搖，讓科里太太看到里面沒(méi)星星了。然后她們從梯子上下來(lái)，又是芳妮小姐掮著梯子，安妮小姐晃動(dòng)著空桶子，幾個(gè)人一起下山。到了胡同口，她們站著談了一會(huì)，瑪麗阿姨跟她們一個(gè)個(gè)拉過(guò)手，急急忙忙回胡同里來(lái)。科里太太穿著她那雙寬緊帶皮鞋輕輕地跳著舞，優(yōu)雅地提著裙子，同跟在她后面啪嗒啪嗒走著的兩個(gè)高大女兒在另外一邊不見(jiàn)了。

花園門(mén)卡嗒一聲。腳步在小路上沙沙地響。前門(mén)輕巧地打開(kāi)又關(guān)上。現(xiàn)在他們聽(tīng)見(jiàn)瑪麗阿姨輕輕地上樓，踮起腳尖經(jīng)過(guò)兒童室門(mén)口，上她和約翰、巴巴拉睡的房間去。

她的腳步聲一消失，簡(jiǎn)和邁克爾相互看看，一句話不說(shuō)，就去看五斗櫥上面左邊那個(gè)抽屜。

里面只剩簡(jiǎn)的一疊手帕。

“我不是跟你說(shuō)了?”邁克爾說(shuō)。

接著他們到大衣柜看鞋盒，里面是空的。

“可這事怎么能辦到?又為什么要這樣辦?”邁克爾說(shuō)著，在他的床邊坐下來(lái)看著簡(jiǎn)。

簡(jiǎn)不開(kāi)口。她抱著膝蓋坐在他旁邊，一個(gè)勁地想啊想。最后她把頭發(fā)甩向后面，挺直身子站起來(lái)。

“可我要知道，”她說(shuō)，“星星是金紙的呢，還是這些金紙是星星。”

她的問(wèn)題得不到回答，她也不等待回答。她知道能正確回答她的人得比邁克爾知道的多……

(任溶溶譯)

注釋：

① 征服者威廉(1027—1087)本來(lái)是法國(guó)一位公爵，1066年英國(guó)國(guó)王死了，沒(méi)有子女繼位，由大貴族哈羅德當(dāng)國(guó)王，威廉借口有前王遺囑，渡海侵入英國(guó)，打敗哈羅德，自立為王。

② 阿爾弗烈德大帝(約848—900)是中世紀(jì)英國(guó)西撒克斯國(guó)王。

③ 蓋伊·福克斯(1570—1606)，英國(guó)陰謀家，1605年因陰謀炸毀國(guó)會(huì)和暗殺英王被處死。

瑪麗·波平斯阿姨隨風(fēng)飄來(lái)，她是騎樓梯欄桿往上滑到班克斯家里的。班克斯家有四個(gè)孩子，大女兒簡(jiǎn)，老二邁克爾，還有一對(duì)小雙胞胎，約翰和巴巴拉，需要一位阿姨。瑪麗阿姨應(yīng)招而來(lái)。她長(zhǎng)一頭黑發(fā)，一雙藍(lán)眼。她進(jìn)班克斯家沒(méi)有我們?nèi)缃癯Ｒ?jiàn)的拖動(dòng)一個(gè)箱包，她帶來(lái)的只是一個(gè)用毯子縫制的手提袋，里面空空的，可她卻從里面掏出了肥皂、牙刷、香水、睡衣、鴨絨被，甚至從里頭取出了折椅、折疊床，完全像舞臺(tái)上變戲法那樣，讓我們瞠目結(jié)舌。這部長(zhǎng)篇童話就這樣開(kāi)始了。一個(gè)擁有層出不窮魔法的童話女人就這樣來(lái)到我們面前，她說(shuō)話、做事，一樁樁，一件件，讓我們看著直傻眼。她神通，可是為什么會(huì)有這神通?她有仙魔的功法，可是她從哪里得來(lái)的這仙魔功法?一切來(lái)龍去脈都不作邏輯性的交代，而讓讀者直接面對(duì)一個(gè)個(gè)超驗(yàn)的人，面對(duì)一件件超驗(yàn)的事。

比如，邁克爾撿起一個(gè)小圓盤(pán)，瑪麗阿姨說(shuō)“是指南針，環(huán)游世界用的”，接著她轉(zhuǎn)動(dòng)了一下指南針，才說(shuō)了一聲“北”，寒風(fēng)立刻吹得簡(jiǎn)和邁克爾趕緊閉上眼睛，周?chē)鷿M是藍(lán)色的大冰塊和皚皚的雪。一個(gè)披著大皮袍的愛(ài)斯基摩人走過(guò)來(lái)，向他們表示歡迎，讓他們穿上北極熊皮做的大衣，喝鯨魚(yú)油熬的湯以防寒。瑪麗阿姨再說(shuō)一聲“南”，簡(jiǎn)和邁克爾就覺(jué)得地球像指南針一樣瘋旋起來(lái)，待停下，他們已經(jīng)站在熱帶的棕櫚樹(shù)下。陽(yáng)光火辣辣的，地上的金色沙子直燙腳，黑人男女請(qǐng)他們到屋里吃西瓜。簡(jiǎn)和邁克爾剛要進(jìn)去，瑪麗阿姨拉住他們，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)指南針，說(shuō)了聲“東”，轉(zhuǎn)動(dòng)的地球把他們帶到東方的禮儀之邦，這里的人綢褲里套著腳鐲，鞋尖往上彎翹著，形成一個(gè)鉤鉤，長(zhǎng)長(zhǎng)的須髯掛到腰際，鞠躬時(shí)頭碰到地。當(dāng)瑪麗阿姨把指南針轉(zhuǎn)到“西”，他們就立即置身于印第安人中間，這些戴羽毛、吃烤野鹿肉的人碰腦門(mén)以示對(duì)客人的真誠(chéng)歡迎之意。這樣環(huán)游世界只耗時(shí)一分鐘。這部童話的魅力也正在于一個(gè)接一個(gè)地向讀者展現(xiàn)聞所未聞的幻想場(chǎng)面、幻想情節(jié)、幻想故事。

這里節(jié)選的是全書(shū)的第八章《科里太太》，從另一個(gè)角度來(lái)適應(yīng)和開(kāi)啟兒童的想象。這一章說(shuō)的是，瑪麗阿姨同班克斯家的四個(gè)孩子，簡(jiǎn)，邁克爾和兩個(gè)坐在童車(chē)?yán)锏碾p胞胎約翰和巴巴拉，按原來(lái)開(kāi)列好的單子在街上購(gòu)物，準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)的東西里有姜餅。姜餅是孩子們很喜歡吃的零食，過(guò)去瑪麗阿姨也曾帶簡(jiǎn)和邁克爾上街買(mǎi)過(guò)，可今天瑪麗阿姨買(mǎi)姜餅不是去他們過(guò)往常去的那家店，而是拐進(jìn)了一家非常古怪的店鋪，它“很小很暗”。這家店里有三個(gè)人，店主科里太太和她的兩個(gè)女兒。這里的場(chǎng)景很矇眬，這里的人也很蹊蹺。作者顯然是用矇眬和蹊蹺來(lái)渲染一種不可思議的神秘感，營(yíng)造一種非常態(tài)的氛圍。科里太太掰下自己的兩個(gè)指頭，給了約翰和巴巴拉一人一個(gè)。科里太太解釋給小孩的指頭實(shí)際是麥芽糖。“最奇怪的是指頭掰掉的地方馬上又長(zhǎng)出了指頭。簡(jiǎn)和邁克爾看得清清楚楚。”作者還兩次交代，這香噴噴黑黝黝的姜餅上都有一顆閃閃發(fā)亮的金星。然后，科里太太向邁克爾和簡(jiǎn)打探他們藏這些紙星星的地方。這都是為后面將發(fā)生的故事埋伏筆。

晚上，故事進(jìn)入正題。為了讓奇妙的故事有人見(jiàn)證，作者讓簡(jiǎn)和邁克爾都在床上醒著。瑪麗阿姨的行動(dòng)很神秘，但故事卻轉(zhuǎn)入流暢的敘事。參加神秘行動(dòng)的共有四個(gè)人： 瑪麗阿姨，科里太太和她的兩個(gè)女兒芳妮、安妮。芳妮掮著兩把長(zhǎng)梯，安妮一手拎著一桶膠水，一手拿著一把大刷子，瑪麗阿姨則提著籃子。

她們要做什么?她們往哪兒去?

簡(jiǎn)和邁克爾在窗口看。

瑪麗阿姨和科里太太她們四人登上山，來(lái)到山巔。

童話想象的觸角已經(jīng)伸得十分遙遠(yuǎn)了，可從行文看起來(lái)，仿佛是四個(gè)年齡層次不等的女人在做著日常的家務(wù)事： 她們往天上架好梯子，往天上刷上膠水，“瑪麗阿姨從籃子里取出一個(gè)閃亮的東西貼在刷過(guò)膠水的地方，她手一拿開(kāi)，他們看見(jiàn)她是把姜餅的星星貼在了天上。每一顆星星一貼好，就開(kāi)始發(fā)出閃閃的金光”。她們貼好一處，又移往他處去貼。

簡(jiǎn)和邁克爾發(fā)現(xiàn)他們藏在抽屜和鞋盒里的紙星星已經(jīng)沒(méi)有了，原來(lái)瑪麗阿姨貼的紙星星就是簡(jiǎn)他們所收藏的。簡(jiǎn)在回味貼星星這件事情時(shí)，忽然產(chǎn)生了疑問(wèn)：“星星是金紙的呢，還是這些金紙是星星。”童話應(yīng)該折映出兒童的心理思維狀態(tài)。而這類(lèi)問(wèn)題只會(huì)在孩子心中產(chǎn)生。能這樣把握孩子心路的作家才能寫(xiě)出真正的童話。

(韋葦)