“認(rèn)識(shí)”的起源

我在民間聽(tīng)到這樣一種街談巷議，民眾中有人說(shuō)“他認(rèn)識(shí)我”，于是我就再思考這個(gè)問(wèn)題：民眾究竟是如何理解“認(rèn)識(shí)”的呢？當(dāng)民眾需要“認(rèn)識(shí)”時(shí)，他們究竟是需要什么呢？他們需要的只不過(guò)是將某些陌生的東西還原為某些熟悉的東西而已。

那我們的哲學(xué)家們對(duì)于“認(rèn)識(shí)”的理解是否會(huì)更深刻一點(diǎn)兒呢？熟悉的意思就是我們對(duì)某種東西已經(jīng)習(xí)慣，再不會(huì)對(duì)它感到驚奇，就像我們的平常生活，當(dāng)我們身處它的自身規(guī)律之中，我們就對(duì)每件事情都非常內(nèi)行。什么？我們尋求知識(shí)的需要和追求熟悉事物的需要不就是同一需要嗎？不就是那種在一切怪異、不尋常、值得疑問(wèn)的事情中發(fā)現(xiàn)使我們不再為之焦慮不安的東西的某種意愿嗎？難道不是恐懼的直覺(jué)促使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)嗎？難道重新獲得安全感不正是認(rèn)知者的快樂(lè)嗎？……哲學(xué)家們將世界還原成“認(rèn)識(shí)”，然后就說(shuō)世界“已經(jīng)是被認(rèn)識(shí)的了”。噢，難道這不是因?yàn)樗麑?duì)這“理念”太了解、太司空見(jiàn)慣了嗎？難道不是因?yàn)樗麑?duì)這“理念”很少感到不安和恐懼嗎？噢，這便是求知者的不思進(jìn)取呀！看看他們的原則和對(duì)世界之謎所作的解答吧！每次似乎他們都能透過(guò)事物發(fā)現(xiàn)一些新的東西——只可惜那些都是我們屢見(jiàn)不鮮的，比如我們的基礎(chǔ)知識(shí)，或者我們的邏輯、愿望、貪欲等，他們是如此高興！因?yàn)椤安荒吧氖挛锞褪且呀?jīng)被認(rèn)識(shí)的事物”。在這一點(diǎn)上他們的意見(jiàn)是相同的，膽小的那些人認(rèn)為，熟悉的肯定要比陌生的要好認(rèn)識(shí)，那么如何著手認(rèn)識(shí)呢？從“心靈的內(nèi)部世界”和“意識(shí)中的事實(shí)”出發(fā)，因?yàn)樗鼈兪俏覀兪煜さ难剑≌媸腔闹囍粒∈煜さ木褪橇?xí)以為常的，而習(xí)以為常的卻是最難被“認(rèn)識(shí)”的。把習(xí)以為常的當(dāng)做對(duì)象，當(dāng)做陌生的、遙遠(yuǎn)的、“我們自身之外”之物來(lái)認(rèn)識(shí)，真是相當(dāng)不容易啊……

相比較心理學(xué)和意識(shí)要素的評(píng)論（所謂的非自然科學(xué)）而言，自然科學(xué)為什么可靠呢？就是它把陌生之物當(dāng)做研究對(duì)象，并且研究對(duì)象本身就是矛盾和荒唐的。自然科學(xué)的研究對(duì)象從不是熟悉的事物……

時(shí)下幾乎所有的歐洲人的職業(yè)都是生活的關(guān)懷硬塞和強(qiáng)派的，盡管在過(guò)渡時(shí)期，很多事物已經(jīng)不再搞強(qiáng)派了。雖然有少數(shù)人有選擇職業(yè)的自由，也只不過(guò)是表面現(xiàn)象罷了，仍然有大多數(shù)人的職業(yè)是被別人強(qiáng)加在身上的。

但結(jié)果卻讓人有點(diǎn)出乎意外的：絕大部分的歐洲人在年華老去時(shí)對(duì)自己在人生舞臺(tái)中所扮演的角色感到很困惑，他們感覺(jué)角色和自己根本不相符，成了自己“技藝純熟的表演”的犧牲品；當(dāng)初左右他們擇業(yè)的偶然因素、不穩(wěn)定的情緒和獨(dú)斷專行，他們已然統(tǒng)統(tǒng)不記得了。他們?cè)究梢試L試扮演別的角色，可現(xiàn)在已是來(lái)不及了！如果進(jìn)行更深入的觀察，則可看出，其實(shí)他們的個(gè)性是從角色中即人為的特性中轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的。在某些時(shí)期，他們堅(jiān)定地認(rèn)為自己是要從事這個(gè)職業(yè)直到終老，卻不愿意承認(rèn)這其中其實(shí)是有著很多的偶然因素。就是這樣的信念使得階級(jí)、職業(yè)、世襲的行業(yè)特權(quán)建立以中世紀(jì)為特點(diǎn)的社會(huì)高塔，塔的牢固經(jīng)久耐用頗為值得稱道。（經(jīng)久耐用性在世上具有頭等價(jià)值哩！）

但是，也有和這不一樣的時(shí)代，就是真正的民主時(shí)代，人們逐漸地忘記上面的信念，而另一種大膽的信念、相反的觀點(diǎn)在前臺(tái)浮出水面，比如一開(kāi)始在培里克利斯時(shí)代，雅典人的信念相當(dāng)令人神往，又比如當(dāng)代美國(guó)人的信念現(xiàn)在越來(lái)越讓歐洲人崇尚和效仿了。在這樣一些時(shí)代，每個(gè)人都認(rèn)為自己什么都可以做好的，沒(méi)有什么做不好的，每個(gè)人都在努力地作著各種嘗試、即興表演、全新的試驗(yàn)，而且?guī)е浅：玫那榫w。自然的東西都停止了，變成人為的……

希臘人具備了這種藝術(shù)家的角色信念，然后就像人們后來(lái)了解的那樣，他們一步一步地經(jīng)歷了奇異的、并不是每個(gè)方面都值得效法的變化：他們真的成了演員；來(lái)迷惑和征服普通民眾，甚至最后成了“征服世界者”。然而我憂慮的是，而今人們能夠明顯地感覺(jué)到的是：假如人們心血來(lái)潮緊跟在希臘人的后面，那么我們現(xiàn)代人就全部走在一起了。如一個(gè)人，他感到已經(jīng)是在演戲并且能知道演到什么程度，那他就已經(jīng)是個(gè)演員了……

于是，在比較穩(wěn)固、有許多限制的時(shí)代無(wú)法產(chǎn)生的新群體涌現(xiàn)了出來(lái)（在那些時(shí)代，這些人要么被置于“底層”，要么被緊縛雙手或被懷疑為厚顏無(wú)恥），因?yàn)檫@個(gè)而屢次出現(xiàn)最有趣、也是最愚蠢的歷史時(shí)代，那些奇形怪狀的“演員”們主宰了這些時(shí)代；與此同時(shí)，這就讓另一類人的處境越來(lái)越艱難了，尤其是“建筑巨匠”更是如此。現(xiàn)今，建設(shè)力量業(yè)已癱瘓，作遠(yuǎn)景計(jì)劃的勇氣屢次遭受挫折，組織方面的人才極度缺乏。又有誰(shuí)會(huì)大著膽子做幾千年才會(huì)實(shí)現(xiàn)的事？個(gè)體要對(duì)未來(lái)作遠(yuǎn)景規(guī)劃，并為此而付出極大的犧牲，他的價(jià)值和意義只是作為一座宏偉建筑物上的一塊磚——這樣的基本信念已經(jīng)是絕少了！他為什么首先必須篤定地成為一塊磚，而不做“演員”呢？

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，從現(xiàn)在開(kāi)始，社會(huì)不但是不會(huì)被建設(shè)、而且也不可能再被建設(shè)了，因?yàn)榻ㄖ牧线^(guò)于稀缺，我們已不再是社會(huì)的材料了。這就是現(xiàn)今的現(xiàn)實(shí)！然而，社會(huì)主義者們，這些目光最短淺或許最老實(shí)但同時(shí)也最麻木的人卻相信、希冀和夢(mèng)想著相反的現(xiàn)實(shí)，并積案盈箱地撰文大肆宣傳，我覺(jué)得這也無(wú)關(guān)緊要。他們用觸目皆是的“自由的社會(huì)”這樣的詞語(yǔ)來(lái)描寫未來(lái)。自由的社會(huì)嗎？噢，這樣的社會(huì)美是美啊，可諸位仁兄知曉嗎，這樣的社會(huì)用什么來(lái)建設(shè)呢？用“材質(zhì)是木的鐵”來(lái)建設(shè)嗎？用著名的“材質(zhì)是木的鐵”甚至還不是“材質(zhì)是木的鐵”嗎？……