吃點蜜嘗嘗味道，我就可以死了。
——《撒母耳記》(上)
三
“你來這里聽我的懺悔，
我感激你的一番美意，
對人傾訴情懷總好些，
能減輕我心頭的積郁。
不過我沒有干過壞事，
所以若了解我的作為，
對你們沒有多大益處。
心事怎能用言語傾訴？
我的命短，又身陷囹圄。
我若能重新安排運命，
定要用兩次這樣的生涯，
換取那飽經憂患的一生。
只有一個念頭主宰我，
一種激情，烈焰般的激情，
它像條蛀蟲孳生在我體內，
咬碎了、燒焦了我的心靈。
它曾經呼喚我那些幻想，
從令人窒息的祈禱的禪堂，
飛向那憂患和搏斗的好地方，
在那里，峭壁高聳入云，
在那里，人們自由如鷹，
我用淚水和憂思作代價，
在沉沉黑夜培育了這激情，
如今我對著蒼天和大地，
要高聲把我這心跡披露，
決不祈求上帝的寬恕。
四
“長老！我多次聽人說起，
是你救了我，我才免早亡，
何必呢？……我像被暴雨打落的
一片小樹葉，孤獨又憂傷，
我在這陰森森的高墻里長大，
孩子的氣質，僧人的命運。
我對任何人都不能說
圣潔的字眼‘父親’或‘母親’。
長老，當然你想讓我
在這修道院里永遠忘記
這兩個令人心碎的字眼，
你這可是枉費了心機：
這聲音隨著我呱呱墜地。
我眼見著別的人都有
祖國、家園、好友和至親，
我卻不但找不到親人，
甚至找不到他們的墳塋！
于是，為了不空灑淚水，
我在心中立下了誓言：
總有一天，哪怕只一剎那，
也要把自己燃燒的心房
緊緊貼上另個人的胸膛，
唉！如今我這些夢幻
曇花一現后就再無蹤影，
我生為異鄉的奴隸和孤兒，
死作囚中的鬼奴和孤魂。
五
“墳墓不叫我膽戰心驚，
據說在冷漠的永恒的靜謐里，
痛苦自然地就會沉睡，
但訣別人生我感到惋惜。
我年紀還很輕、很輕……
青春時你可曾有過幻夢？
你也許不知，也許已忘懷：
曾如何地恨，曾如何地愛；
當你從那高高的角塔上，
望見太陽和原野的景象，
你的心怎樣歡快地跳蕩？
在角樓里空氣清新異常，
有時一只乳鴿飛來，
誰也不知它來自何方，
它被雷雨驚得蜷縮著，
在深深的墻洞里躲藏。
如今縱然這美妙的世界
再也喚不起你的熱情：
你頭白體衰，別無向往。
這何妨？長老，你飽嘗了人生！
有多少滄桑你正可忘掉，
我若像你生活過有多好！
八
“你想知道我出去后的作為？
我有了生活，我的歲月，
若沒有這三個幸福的晝夜，
會比你那老邁衰朽的殘年，
還更加冷清，還更為凄慘。
我很早就想眺望一下，
遙遠的田野是什么景象，
想知道人間是不是美好，
想知道我們降生到人世，
為享受自由還是為坐牢。
于是，在一個可怕的夜間，
雷雨叫你們魂飛魄散，
你們匍伏在神壇之前，
我便在此刻逃出寺院。
??！我真愿如兄弟一般，
和暴風雨擁抱在一起，
抬眼注視烏云的行蹤，
伸手捕捉電光的足跡……
你說說看，在這高墻里，
你們能給我什么東西，
來頂替壯心與雷電之間
這種短暫卻動人的友誼？
九
“我跑了很久，但不知道，
我在哪里，到哪里去？
沒有一顆星照亮這險途。
我把夜林中的清新氣息
吸入我疲憊已極的胸膛，
除此我還有什么奢望！
一口氣我跑了好多個鐘頭，
最后我實在困乏不堪，
便躺在高深的草莽中間，
我側耳傾聽，已沒人追趕。
雷雨停了。一道淡淡的光，
仿佛一條長長的緞帶，
伸展在昏暗的天地之間。
緞帶上宛若巧手奇繡，
我認出是峰巒起伏的遠山；
我默默躺著，沒有動彈。
山谷中不時傳來了狼嚎，
猶如小孩子又哭又叫喊；
一條蛇游過亂石中間，
光滑的銀鱗一閃一閃，
但恐懼沒有籠罩起我心房，
我也似野獸，與世隔絕著，
也像條蛇，又爬行又躲藏。
十二
“于是我從山巔朝著山澗，
兩只手攀著柔枝的梢頭，
走下一級又一級的石板，
我壯著膽子往谷底直走。
巖石時而從腳下滑落，
留下一道深深的痕跡，
塵煙天柱般騰空卷起；
飛石劈啪響，蹦跳迅跑，
最后被波濤一齊吞掉；
我高懸在萬丈深淵上空，
但奔放的青春力大無窮，
我連死亡都不放在眼中！
我方從陡峭的山巔走下，
澗水散發的清新氣息
迎面撲來，吹進我胸懷，
我貪婪地朝波濤俯下身來。
突然聽得輕盈的腳步聲……
霎時間我忙躲進了樹叢，
不由得打了一個寒噤；
我舉起了畏怯的目光，
迫不及待地屏息傾聽：
一個格魯吉亞少女的聲音，
越傳越近，越傳越近，
那聲音是這般淳美熱情，
那聲音是如此清脆動聽，
仿佛它生來只學會了
呼喚自己親近的人們。
她唱的不過是平常的歌，
卻深深銘刻在我的心上。
每當黃昏的時分來臨，
無形的精靈就把它歌唱。
十六
“你該記得——雖說還年幼，
我從來沒有讓淚泉涌流，
如今卻不顧羞恥地慟哭。
誰看見？只有密密的森林，
還有在中天徘徊的月輪！
我眼前是一片林間空地，
四周是密不通風的樹墻，
地面鋪滿了青苔和沙礫，
頭上照射著明月的清光。
空地上忽閃過一個黑影，
同時又馳過了兩點火星，
宛如兩盞明亮的提燈……
便有只野獸一躍而起，
跳出樹叢，臥倒在沙地，
四腳朝天，翻滾著嬉戲。
原來是荒山野地的?？汀?/p>
一只力大無比的金錢豹。
它啃著獸骨，得意嗥叫；
它溫柔地不住搖晃尾巴，
那血紅的眼睛射出兇光，
緊緊地盯著一輪滿月，
它身上的毛皮銀光閃亮。
我抄起一根多杈的樹枝，
等候著彼此間一場搏斗；
血戰的渴念在胸中燃燒……
是啊，那只命運之手，
引我做了異鄉之囚……
如今我已深信不疑了：
假如我也在自己故土，
也會是好漢，不落人后。
二十
“我從森林中走了出來。
大地也從睡夢中蘇醒，
那手拉手的指路星斗，
已在旭日曦光中隱遁。
霧蒙蒙的樹林開始喧鬧，
遠方的山村又炊煙繚繞。
隱隱的轟鳴隨風過山谷……
我坐了下來屏息靜聽；
可轟鳴聲已隨風聲停息。
我環視了一下四周：
這地方我曾似相識，
因而不禁不寒而栗——
我好久也弄不明白，
怎么又回到我的牢房，
怎么陡然在這些日子里，
一味沉醉于隱秘的構想，
含辛茹苦，煩惱憂傷，
這一切又是為了什么？……
莫非要趁這如花的芳年，
剛把大千世界看一眼，
再伴著樹林的沙沙響，
品嘗一下自由的香甜，
馬上就把對故鄉的懷戀，
把希望破滅引起的怨言，
把你們的憐憫給我的羞辱，
統統帶進墳墓中去埋掩！……
我仍沉吟著半疑半信，
心想這只是一場噩夢……
忽然在一片寂靜之中，
悠悠傳來遙遠的鐘聲……
這時候我才恍然大悟。
??！我立刻認出這鐘聲！
多少次從我童稚的眼睛，
它曾驅散掉我逼真的夢：
夢見的是至親和好友，
夢見草原上不羈的自由，
夢見輕快狂奔的駿馬，
夢見山巖間奇特的戰斗——
我獨自打敗了全部敵寇！……
我沒有哭泣，無力地聽著。
仿佛這鐘聲發自我心房，
有人用鐘錘敲擊我胸膛。
這時候我才模糊地意識到：
今生今世我的足跡阿，
再也通不到我的家鄉。
二十三
“天空是那么寧靜而明亮，
在遠處，透過云遮和霧嶂，
橫著兩座黑糊糊的大山。
一座山后，我們的修道院
那鋸齒形般的院墻亮閃閃。
阿拉瓜河和庫拉河從腳下
給綠島綴起了似銀制的花邊，
河水從輕聲低語的樹叢旁，
悄然而過，輕流緩緩……
我離那兩條河十分遙遠！
我想站起來，但在我眼前
一切都開始飛快地旋轉；
我想呼喊，但干澀的舌頭
發不出聲音，也不能動彈……
我快死了，但死前的幻覺
苦苦折磨我。
我恍惚感到，
躺在深水小河的底層，
周圍是一片莫測的幽暗。
那冷峭的水流有如寒冰，
消解著我長年難忍的焦渴，
淙淙有聲地流進我心房……
我就怕此刻會沉入夢鄉，——
因為我非常愜意，舒暢——
在我上方高高的水面，
一個波浪追一個波浪，
太陽穿過水晶般的碧波，
射來比月亮更迷人的光芒……
那一群群五色斑斕的金魚，
不時地在陽光中游來游去。
我記得其中有一條金魚：
它顯出超過常人的殷勤，
對我表示了分外的親昵。
它背上披著金色的鱗衣，
多次地在我頭頂上游動，
繞著圈兒，總徘徊不去，
它那碧眼傳出的神態
無比深沉，溫柔而憂郁……
我心里感到萬分的驚奇：
它那銀鈴般清脆的聲音，
對我發出了奇怪的耳語，
它唱著，隨后便歸于沉寂。
“那聲音說：‘我的孩子啊，
留在我這兒，你不要走，
水國里的生活逍遙自由，
涼爽清靜，盡你消受。
‘我要把我的姊妹們喚來，
我們拉起圈起舞婆娑，
供你那陰郁的眼睛解悶，
讓你疲憊的靈魂娛樂。
‘睡吧，你的床褥多柔軟，
你的被蓋是那樣晶瑩，
歲月終將會不停地逝去，
伴著美夢中悅耳的話音。
‘啊，親愛的，不瞞你說
我愛你非同尋常，
愛你如愛自由的流水，
愛你像生命一樣……’
這聲音我聽了很久、很久；
我恍惚覺得，這淙淙的清流，
把它自己那輕輕的絮語，
同小金魚的話兒匯成了合奏。
這時我已經昏迷不醒。
世界在我眼里化為烏有，
疲乏趕走了幻覺的神游……
二十六
“等到我將要死去的時候，——
別不信，用不著等待很久，——
請差人抬我到我們花園，
把我就抬到那塊地方——
兩株洋槐正鮮花怒放……
洋槐間的野草是那樣茂密，
清新的空氣是如此芬芳，
滿樹沐浴著陽光的碧葉
炫耀它晶瑩的金色盛裝！
請讓人把我安放在那地方。
我將要最后一次盡情地
飽覽蒼穹那無垠的光芒！
這里，同高加索遙遙相望！
也許高加索從自己的山頭，
將會托付那涼爽的清風，
給我帶來它訣別的問候……
那親切的聲音，在我臨死時，
又將回蕩在我的耳畔！
我將想，這是我的弟兄，
或朋友，俯身在我頭邊，
用他那只關懷備至的手
擦去我臨終臉上的冷汗，
這是他為我輕聲唱歌，
歌唱我那可愛的國家……
我將懷著這種思念長眠，
決不對任何人詛咒謾罵！……”
(一八三九年)
(顧蘊璞譯)
注釋：
原文用格魯吉亞語詞的譯音“姆采里”，是“不做法事的和尚”之意，類似“見習修道士”的職稱。為曉暢起見，用“童僧”似更好。
【賞析】
《童僧》取材于萊蒙托夫在格魯吉亞游歷期間搜集到的真實民間故事。長詩以自白的方式講述了童僧壓抑、孤獨，而又激情、短暫的一生。這名被俄國將軍俘獲的高加索少年，在押送途中罹患重病，被僧人收留在修道院里，康復后成了一名童僧。他雖然流離于異邦，囚居于寺院，但對于自由的向往，對于故土的思念，對于自然的摯愛始終在他心中如烈焰般燃燒著。終于，一個雷雨之夜他逃出了修道院。三天后，不省人事的他被人抬回。臨終前，他向老僧人描述了這些天的遭遇：“我”踏上了返鄉之路，體驗了變化莫測的自然，初遇清新可人的格魯吉亞少女，殺死了來犯的金錢豹，但在與豹子的搏斗中又身受重傷。最終，“我”發現自己歷盡艱難尋找出路，卻仍回到了修道院?！拔摇币庾R到再也回不到家鄉了，不禁在幻覺中昏迷過去?！拔摇睕Q不祈求上帝的寬恕，也不會詛咒任何人，而將懷著思念、在同高加索遙遙相望的花園里長眠。
長詩一共26節，前兩節是詩人的簡單敘述，交代了故事背景和主人公的身世。自第三節起是主人公的自述，為主人公向修道院老僧人講述他逃出修道院、獲得自由后的三天的經歷。通過主人公臨終前的回憶自白，詩人用他火山熔巖爆發般的情感，抒寫了一位渴念自由的高加索少年的內心世界。
這里節選的段落，前一部分是童僧囚居于寺院內的孤獨和熊熊燃燒的激情的互為交織，外部世界的陰冷、死氣沉沉與童僧體內的灼熱、不安形成強烈對比。在似錦的年華里出家為僧，日復一日枯燥的生活，高大陰森的寺院墻壁和嚴厲的清規戒律，這些都束縛了一個山民之子自由熱情的天性。童僧懷念家鄉的美景，懷念家人親切的面龐。他似一團焦灼的火，在高墻內默默而持久地燃燒著。如同一只被關在籠里的雛鷹，他隱忍，頑固，雖無法練就強壯的體魄，但他總是睜著一雙明亮的眼睛，總保持著隨時出發、奔向遠方的姿態。就像余振先生評價的那樣：“他雖然有時也感到哀傷，但這決不是絕望的感傷，而是呼喚他走向戰斗的熱情；他雖然有時也感到孤獨，但這決不是消沉的隱遁，而是要求伙伴的懷抱的渴望?！痹诶子杲患?，眾僧驚恐不安的夜晚，童僧逃出高墻，狂喜地迎接了雷電，踏上雄心勃勃的返鄉之程。
中間的選段描述了童僧返鄉途中的所見所感，向讀者展現了奇絕艱險的自由之途。詩人將童僧激烈的內心碰撞置于變幻莫測的自然之中，二者巧妙融合，相映成趣，使得激越的心靈有了一片遼闊的馳騁地。高墻內外截然不同的兩種生活對比鮮明，充溢著濃郁的抒情與神圣的詠嘆。尤其是詩人用他濃墨重彩的浪漫主義筆法把大自然寫得瑰麗多姿，讓童僧與雷電為伍，與猛禽作伴，以天穹為衣，以大地為席。一方面呈現了童僧所選擇的這條自由斗士之路的艱難困苦，另一方面突出了這“最幸福的三個晝夜”的終極價值——自由比生命更可貴，強權的壓迫比死亡與災害更可怕。
自然千變萬化，狂野至極，又溫柔至極。格魯吉亞少女的出現，仿若一陣甜美悵惋的清風，暫時拂去了童僧心靈的焦灼。然而他不能停留，唯有超越自我，超越當下，才有可能抵達他一心向往的自由的鄉邦。變幻莫測的自然讓他迷失在森林中，并且遇見了一只兇猛的金錢豹。最終，纖弱的孩童只身戰勝了金錢豹，取得了超乎尋常的勝利?？梢哉f，是氣壯山河的自由意志促使他有了戰勝一切暴力的勇氣。然而童僧也身負重傷。他從森林中走出，卻發現又回到了修道院附近。修道院熟悉的鐘聲傳來，敲碎了孩子殘存的夢漬，宣告了他的夢想之途已無路可走。童僧陷入死亡前的幻覺神游之中，他在水底找到了一個甜美溫柔的童話世界。蜷縮在這自由熱烈的愛的世界里，童僧昏迷不醒。
選段的最后部分，敘述奄奄一息的童僧被抬回修道院，表白了他最后的愿望——希望被安葬在那塊洋槐怒放、野草茂盛的地方，與家鄉高加索遙遙相望。我們能夠感到，童僧雖然身體回不去了，但他的靈魂、他的心靈，一定會以加倍的熱情，加倍的執著與堅定，向著大自然、向著家鄉高加索走去！一顆至死熱愛自由的靈魂！
《童僧》是萊蒙托夫經典的浪漫主義長詩，受到不少評論家的贊賞。詩中童僧被詩人賦予的自由斗士的形象，鮮明而深刻。童僧堅持“不自由，毋寧死”，小小年紀，卻敢于站起來直面一切挑戰。他因為有了一顆詩人用靈魂賦予的堅定的心靈，便高大起來，堅韌起來，突破了孩童的外表的局限，體現出超出常人的不屈意志。孩子與修道院、大森林、野獸等力量懸殊的對比，更體現其作為一名斗士的艱苦旅程和堅強意志；把這樣一個戰士的形象賦予一個孩童，可謂是詩人獨具匠心的安排。
自白體的抒寫手法更是讓充盈的情感在字里行間奔涌跳蕩。無論是對自然風光的描寫，還是對童僧千回百轉的內心刻畫，都淋漓盡致，洋溢著醇厚的詩情畫意。童僧單純執著的激情更如同火山迸發一般沖毀了黑暗的藩籬，直沖入自由的云霄，也將萊蒙托夫的理想一并帶入茫茫的天地。
長詩還有著豐富的象征意象。如故鄉象征自由，修道院象征禁錮自由的監獄，而暴風雨、森林、金錢豹還有格魯吉亞少女等，也都有其特定的象征含義。這種象征性的內涵使作品超越了文本，獲得了現實和時代的深意。詩歌語言鏗鏘有力，音律獨特(只用陽性韻)，每個字眼都仿佛一只振翅欲飛的雄鷹，又如同一聲不甘沉寂的吶喊。
《童僧》一詩被譽為萊蒙托夫的“天鵝之歌”，呈現了詩人浪漫主義創作的巔峰狀態。同時，該詩顯現出明晰的現實主義因素，暗示了尼古拉一世時期壓迫深重的現實環境，寄寓著詩人高潔的理想和高昂的斗志。“童僧”這一至死不渝、孤獨而浪漫的斗士形象意義深遠，與詩人另一部長詩《惡魔》中那個離經叛道的“惡魔”一起，幾乎概括了詩人全部作品中的形象。如果說“惡魔”還因為抱守個人主義而釀造了一出人性的悲劇，那么“童僧”則已經徹底成長為一個追求理想的普羅米修斯式的悲劇英雄：擺脫以修道院為代表的腐朽權力機構的壓迫而追求人生的自由，反抗異邦的囚禁而追尋種族身份的認同，反對羈絆而向往與自然的融合。萊蒙托夫正是通過這個百折不撓的戰士形象的塑造，傳達出其反抗沙皇專制，爭取個性解放、自由民主的堅定決心。
(胡鉞)
上一篇：《窗 [法國]馬拉美》讀后感
下一篇：《第一顆無花果 [美國]米萊》讀后感