寂寞又憂愁，當痛苦襲上心頭，

有誰可以和我分憂……

期望……總是空懷期望有何益？……

歲月正蹉跎，韶華付東流！

愛……愛誰？鐘情一時何足求，

相愛不渝卻又不能夠……

反顧自己么？往事消逝無蹤，

歡樂、痛苦，全不堪回首。

激情算什么？這種甜蜜的病癥

會煙消云散，如理智開口；

只要你向周圍冷冷地掃一眼，——

人生空虛、愚蠢真少有……

(顧蘊璞譯)

【賞析】

詩人總是多愁善感的。萊蒙托夫也許是俄國詩人中最憂愁的一個，憂傷、憂患、憂憤是他詩風的主旋律，這首《寂寞又憂愁》代表了萊蒙托夫的詩風——愁的極致，美的極致。

三個段落從不同的角度來抒發。第一段第一句開宗明義：“寂寞又憂愁”，這種劈頭慨嘆的手法表現了情緒之強烈。接著用兩個疑問句感嘆無人分憂的孤單，末句點明憂愁的原因在于歲月蹉跎，光陰虛度。第二段談到愛情，潛臺詞是： 這憂愁可以借愛情來化解嗎？但愛情也是縹緲的，永恒的愛情乃是奢望，而過去的日子也沒有美好的回憶值得慰藉。第三段說，即使偶有激情迸發的時刻，畢竟一經現實的碰撞便煙消云散，歸結到最后，就是人生空虛、絕望，愁到深處，已經無法開解。

這種憂愁的情緒既是詩人個人生活的折射，更是時代風氣的投影。萊蒙托夫不滿三歲時母親就去世，而他的外婆又趕走他的父親，親情對于他是淡薄的。在求學的過程中，又曾因與教授意見不合被大學開除，走上社會又因思想激進遭到當局的打壓，愛情生活也無收獲，他那顆敏感的心未曾體驗到多少人生的歡樂，只能把深深的憂傷傾注于詩行。在俄國19世紀三四十年代這特定的歷史時期，崇尚自由主義的進步知識分子群體也找不到歡樂的理由，那是十二月黨人起義失敗之后的十幾年，沙皇尼古拉一世的政府對進步人士充滿敵意，成立秘密機構對他們進行監視，許多人被流放甚至殺害，卑鄙者當權，高尚者蒙難。在這樣的黑暗時代，迷惘愁悶的情緒彌漫在整整一代人的心頭。這首詩的末兩句“只要你向周圍冷冷地掃一眼，——人生空虛、愚蠢真少有”，就依稀透露出時代的信息。

詩人的心各各不同，然而它們是相通的，古今中外的詩作常常表達憂愁的情懷，各具特色。李白說，“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”，其中的時光流逝之嘆與本詩的首段有相似之處。李煜“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，同樣慨嘆憂愁深得無可開解，無可挽回，這情緒是由個人的慘痛遭際生發的，愁中是淚。而萊蒙托夫的《寂寞又憂愁》散發著一種迷離之美，每段都是用疑問句來提出希望，又以回答讓希望落空，宛如在霧中尋找出路，終歸茫然；整齊的長短相間的句式和反復嘆惋的語氣讀來輕柔而富于韻律之美，這樣優美的形式之下卻是一種具有象征意義的深不可解的愁緒，頗能觸動人們心中對人生的普遍共有的感受。

(蔣平)