“你為我哭泣，我的嘴唇啜飲你的淚水?！?/p>

——阿納托爾·法朗士

我委實記不清星期六(4天前)我對多羅西·B夫人的評價。確切地說那天發生的是這么回事： 大家正好在談論她，我也直率地說我覺得她缺少魅力，也不風趣。我想她的年齡在二十二三歲之間吧。除此之外，有關她的情況我所知甚少。當我想起她時，沒有任何栩栩如生的回憶出現在我的凝思中，映入我眼簾的唯有她姓名的字母。

星期六我睡得相當早。然而到了兩點左右，風刮得緊了，我不得不起床把一扇沒閂住的百葉窗關好，是它把我吵醒的。我稍稍回顧剛才睡著的那一小段時間；驅走了疲勞，沒有不適，沒有夢，我很欣喜。我剛剛重新躺下，便又馬上入睡。過了一段難以估摸的時間，我漸漸地醒來，確切地說是漸漸醒在一個夢的世界里。起初，我無以區分這個夢幻世界與平時睡醒后才感覺到的真實世界，這個夢幻世界是那么的清晰。我躺在特魯維爾的海灘上休息，這海灘同時又成了一個陌生的花園里的吊床，一個女人脈脈含情地看著我。她便是多羅西·B夫人。比起早晨我醒來認出了自己的臥房時，我并未感到更為驚訝。不過，那時我對夢中的同伴那神奇的魅力已沒有更多的感受，她的出現曾激起過我的對其肉體和心靈的強烈渴慕也減弱了。當時，我倆神情狡黠地對視著，正在創造一個幸福和榮譽的奇跡，對此，我們心照不宣，她是這個奇跡的同謀，我對她充滿了無限的感激?？伤齾s對我說：

“真傻，謝我干什么，難道你沒為我做同樣的事嗎？”

這一感覺(實實在在的)，即我也為她做了同樣的事，使我如癡如醉，仿佛這象征著最親密的結合。她用手指做了個神秘的示意，并微笑著。我好像已經和她融為一體，明白她的意思：“你所有的敵人、所有的痛苦、所有的遺憾、所有的怯懦不是煙消云散了嗎？”我尚未開口，她卻聽見我在回答： 她輕而易舉地成了勝利者，摧毀了一切，痛痛快快地吸引住了我痛苦的身心。她挨近我，雙手撫摩著我的脖子，慢慢地撩起我的髭須，然后對我說：“現在我們去和其他人接觸，讓我們走進生活吧?！蔽倚幕ㄅ?，精神抖擻地去履行這幸福的約會。她要送我一朵花，于是便從酥胸中央取出一朵黃里透紅、羞閉著的玫瑰，將它插在我的衣服扣眼里。剎那間，我為一種新滋長的快感所陶醉。這朵插在我衣服扣眼里的玫瑰開始發出愛的芬芳，那香氣直撲我的鼻孔。我發現我這種不為己知的興奮擾亂了多羅西的神思。正當她的眼皮(我為神奇的意識所支配，竟能感覺到她身上的東西。我肯定)微微痙攣，淚水將奪眶而出之際，我的眼睛里卻充滿了眼淚。這是她的眼淚，我可以這么說。她靠近了我，仰起的頭挨著我的臉頰，我能凝視著她的臉龐，盡情享受那神奇的恩澤和迷人的活力。她從鮮潤含笑的嘴中伸出舌頭舔去我眼角的淚水。繼而，隨著她嘴唇發出的輕咂聲，她將眼淚咽了下去，我感到仿佛有一個陌生但更親熱、更撩人的吻直接印在我的臉上，我猛然醒來，認出了自己的臥房，就像臨近地區暴風雨中緊跟在閃電之后的一聲雷鳴，與其說是令人眩暈的幸?；貞浗吁喽?，不如說它已和確實得讓人震驚的虛幻和荒謬化為一體。不管我怎樣苦苦思索，多羅西·B夫人對我來說已不再是前一天的那個女人了。我和她的幾次接觸所留在我記憶中的淡淡的痕跡幾乎被抹去，就像洶涌的海潮退卻后留下的陌生痕跡。我急不可耐地想再看到她，我出于本能想給她寫信，但又猶豫不決。聊天時若提到她的名字，便會使我戰栗，使我想起那天晚上之前她那并不出眾的容貌——和上流社會任何一個平庸的女人一樣，對我來說是無足輕重的——卻比那些最高貴的太太或最使我興奮的際遇具有更大的、不可抗拒的吸引力。我不該主動去看她，而若為另一個“她”，我會奉獻出一切。每一個時辰都在一點一點沖淡在我的敘述里已經走樣的這個夢的回憶。它越來越模糊，好比你坐在桌旁想繼續看你的書，無奈天色漸暗，光線不夠——夜幕開始降臨。為了再作點回憶，我不得不讓自己的思緒稍息片刻，就像在昏暗的光線下閱讀，你想再看幾個字得先閉一下眼睛。該抹去的都已抹去，尚存的還有我紛亂的思緒，那是回憶的航跡上的泡沫或是它那芬芳留下的快感。然而，這種紛亂的思緒會自行消失，見到B夫人，我不再會激動。何必去對她說那些不為她所知的事呢？

唉！愛情就像這夢一般，帶著同一種變顏改容的神秘力量在我心中逝去。同樣，知我所愛，但沒有出現于我夢中的諸君，請不要給我什么勸慰，你們是無法理解我的。

(華青　譯)

【賞析】

普魯斯特的作品讀起來枝蔓很多，沒有固定的情節線索，讀著覺得吃力，不知道他究竟想說什么給我們聽。其實，意識流作品本來就不是講故事的。如果想聽故事，那最好是讀武俠、言情和偵探小說。它們都是故事性很強的小說，而且善于玩弄懸念的把戲。閱讀它們給人以興奮和緊張感，知道結局后又會衷心地感到快慰和滿足。可是怎樣理解《夢》這篇意識流作品，并從中獲得樂趣呢？

普魯斯特大半生都是在回憶和沉思中度過的。他描寫的重點是對往昔的追憶和對頭腦里各種念頭的細細品味。《夢》寫的就是由一個夢境引發的種種感觸和對這個夢境來龍去脈的追尋。入睡后，“過了一段難以估摸的時間，我漸漸地醒來，確切地說是漸漸醒在一個夢的世界里”。夢是人類潛意識的活動，對它作出準確細致的描繪更為不易?！捌鸪?，我無以區分這個夢幻世界與平時睡醒后才感覺到的真實世界，這個夢幻世界是那么的清晰?！弊髡叩募记墒歉叱模麑糁懈泄俚母惺苡绕渚?。那極其輕微的觸摸感，淚珠的顫動，淡淡的花香，無聲的微笑……使得整篇散文都籠罩在一種細膩、朦朧的氣氛里，這就是普魯斯特傳達給我們的“夢的意識”。這種意識的描繪如此生動逼真，以至于我們要說它是現實主義的，只不過傳統的現實主義是對外部世界的描繪，而普魯斯特卻發掘了一個同樣復雜的內部世界的現實，從而為后來的文學開辟了新的視野。普魯斯特疾病纏身，但家境甚好，這為他提供了一個很舒適的室內生存環境，他得以安閑地獨自面對自己，展開豐富的內心觀察；他又有良好的文學、藝術、哲學和心理學素養，因此他能夠深切了解到記憶是怎樣被時間篡改的，聯想是怎樣被現實環境觸發的?？傊?，這是一個活在自己的頭腦里的人，是一個懂得如何玩味微妙意識的人。

普魯斯特的作品就是意識之河的自由流動。而意識流動的關鍵詞是“時間”。意識的流動包括對過去的回憶，對未來的設想，還有不可能發生的幻想，以及當下的意識等諸多方面。這些意識產生的時間是“此刻”，但它們反映的內容卻處于不同的時空。所以說，當下的時空在意識層面卻是多維的互相交織的時空。也就是說，一個時刻的時空在意識里被豐富地延展開來，如一股泉水由泉眼四溢出來。

因此意識流作品進行的文學描繪，就具有句子冗長、句子結構復雜、句與句之間的關系捉摸不定等特點。有時候，一個念頭引發了另一個念頭，一個細節推展出另一個細節，一個譬喻又引起了另一個譬喻，讓人應接不暇。這樣的描述是細線條和高密度的，它提供的信息非常之多，因為甚至有時候我們的腦子里會同時涌現出好幾個念頭，要把它們都描繪出來可不是一件容易的事。所以，閱讀意識流作品時，往往你讀了10頁，卻發現他描述的時間點還停留在原地，故事情節還沒有往前挪動一步。這一點會讓我們聯想到一個拖著沉重裙裾的小女孩，她的雙腿被一層又一層的襯裙、長裙、罩袍的裙褶裹住，每邁一步都要被自己的裙子絆住腳，磨蹭半天。但由于意識流作品的精髓是用意識的自由行動代替真實的行動，所以它根本不在乎有沒有往前邁步。這樣一來，欣賞意識流作品就需要一種慢悠悠的心態，需要讀者完全拋棄迫切想看到故事的前因后果的功利心理。最好能像普魯斯特那樣，坐在安靜溫暖的密室里，一邊閱讀，一邊陷入迷人的意識世界?，F實和它相比并不那么重要。而當讀者們覺得現實不再重要的時候，普魯斯特作品的效果也就達到了。

我們大部分時間都是生活在節奏緊張、不容思考的現實里的，普魯斯特讓我們返回到一個自在的世界——意識世界，那個世界的方向是不固定的，你可以走任意的道路，到達任意的地方，但是你走出的每一步都不是急匆匆的，而是一邊漫步，一邊將探詢的目光投向意識的精微之處。這樣閱讀就能有所思，有所得，而不是單純的廉價的快感宣泄。于是多維的層面被展開，生活也就開始變得豐富起來了。

(李文瀟)