這是一個奇怪的國家。

這兒居住著兩個種族，他們不論在精神方面，或者就某種意義來說，在肉體方面，都是截然不同的： 一個種族叫富人，另一個種族叫窮人。“富人”和“窮人”這兩個字眼的涵義頗為含糊，由于記者不太精通這個國家的語言，因而無法加以考證。我們的情報絕大部分是從富人那里獲得的，因為跟窮人比較起來，富人更善于交際，喜歡閑談，并且以殷勤著稱。

據富人說，誰也不清楚，窮人這個種族究竟是打什么地方來的，至于他們定居在這里的年代，或許可以追溯到上古時期。從此，他們不干別的什么事情，只是一個勁兒地繁衍生殖，而且始終不肯改變他們那種不討人喜歡的習慣。凡是了解窮人這種習慣的人，或許都會加以責備，并且認為富人是有道理的。

首先，窮人不喜歡整潔和美觀。他們身穿的衣服總是打滿了補丁，齷齪不堪。他們的住房陰暗簡陋，家具不但十分破舊，而且式樣難看得很。可是，由于一種古怪的毛病作祟，他們似乎都寧愿身穿破爛的衣服，卻不肯穿戴時新的服裝；寧愿住在破舊的平房里，卻不肯搬進別墅和華屋大廈；寧愿使用價格便宜的家具，不肯要富麗堂皇的陳設。

事情確實如此。富人說，事實上，誰敢斷言自己曾經見過一個打扮漂亮、身居豪華的府邸和過著奢侈生活的窮人呢？

事情不止于此。窮人還不喜愛文化。很難看到有什么窮人閱讀書籍、參觀博物館或者去音樂廳欣賞音樂。至于說藝術，窮人更是茫然無知，他們可以毫不在意地把石印油畫當作藝術大師的作品，把盧卡的半身雕像跟普剌克斯忒利的雕像混為一談，把庸俗的小調當成巴赫的前奏曲。富人告訴我們，窮人的娛樂是最粗俗低級不過的： 酗酒，跳不堪入目的舞蹈，玩木球或者踢足球，拳斗以及其他同樣庸俗的消遣。富人異口同聲地說，可以肯定，窮人是更喜歡愚昧，而不要文明的。

還有，窮人討厭大自然。每當美好的季節來臨的時候，富 人總是離開城市，到海邊、鄉村，或者到山區去度假，在碧藍的大海洗海水澡，呼吸新鮮的空氣，欣賞阿爾卑斯山幽靜的風光，以休養生息。然而，窮人卻說什么也舍不得離開他們那個散發著難聞的臭氣的住宅區。他們對季節的變更漠然處之，壓根兒不感到有夏天避暑、冬天取暖的需要。他們對海濱浴場毫無興趣，卻喜歡城里的澡堂；他們不去享受田野風光，卻寧愿去令人生厭的郊區草場；他們甘愿呆在自家的陽臺上，也不去欣賞山區的美麗景色。富人不禁問道，在我們這個時代，怎么能夠不喜愛大自然呢？

那末，窮人留在城市里，至少是為了進行社交活動吧。情況完全不是這樣。除了那些叫做工廠的地方以外，他們似乎不曉得其他的交際場所。簡直難以想象這些工廠的景象是多么令人可悲： 在用混凝土和玻璃造成的房子里，陰森森的，到處污穢不堪，煙霧彌漫，機器發出震耳欲聾的聲響。冬天，室內冷得滴水成冰，夏天炎熱炙人。

坦率地說，有些窮人不肯住在城市里，卻極愿在荒僻的鄉村落戶。他們只熱衷于一件事，請相信，這也是他們唯一的嗜好，就是用一把不知什么笨重的鐵家伙，整天翻弄土地。一年四季，日日夜夜，不管是驕陽似火，還是大雨傾盆，都是如此。富人說，請你們想想看，這個世界上還有多少比這更需要智慧、更富有樂趣的事情要做啊！

另外還有一些更為古怪的窮人，他們喜歡深深的黑暗，而不要明媚的陽光，寧愿呆在伸手不見五指的洞穴里，也不喜歡明朗的藍天。他們蜷曲在深邃、漆黑的地道里，埋頭開采一種什么石頭，仿佛從中獲得無窮的樂趣。據說，這種地方叫做礦井。不過，從來沒有一個富人異想天開，想下礦井去的。

窮人用一個很特別的字眼來稱呼這一切： 勞動。這個字眼的涵義，對于我們來說，實在是難以捉摸和神秘莫測的。窮人極其喜愛他們的這種勞動，由于某些我們無法弄清的原因，當工廠關門、礦井癱瘓的時候，窮人就提出抗議，高聲呼喊什么口號，并且以騷亂和暴動相威脅。富人說，他們對此實在感到莫名其妙，因為，在他們看來，在某個舒適的大廳里，或者在某個頗為體面的俱樂部里集會，不是輕松得多，更能賞心悅目些嗎？

至于窮人的飲食，那就不用提了。他們從來不知道世上還有什么精美的饌肴、陳年的醇酒、可口的甜食。倘若能夠吃上粗茶淡飯，諸如扁豆、洋蔥、蘿卜、土豆、大蒜、干面包，他們也就心滿意足了。窮人吃肉和魚的次數屈指可數，可以肯定地說，他們專門買些硬得嚼不動的魚和肉；散發著酸味的和摻水的酒，他們喝得津津有味，卻不喜歡新鮮的蔬菜。剛上市的豌豆他們不吃，卻等著買像面糊似的廉價豌豆。鮮嫩的百葉菜和龍須菜跟他們毫無緣分，他們專愛吃像木頭樣的龍須菜和麻屑似的百葉菜。總而言之，他們是沒有福氣品嘗山珍海味的。

對于窮人平常抽的煙，又能說些什么呢？這些愚蠢的家伙討厭東方的上等貨或者美洲的最佳卷煙，他們平素抽的煙是一種黑色的劣等貨，帶著濃烈的辛辣味，絲毫沒有令人愉快的滋味，稍許抽一會兒就叫人發嗆。抽一支精美的哈瓦那雪茄和一支清淡的土耳其香煙，對窮人來說，那就更是異想天開了。

窮人還有一種令人奇怪的表現： 他們對健康漠不關心。事實上，當人們看到他們對待惡劣氣候的那種漫不經心的神情，他們生病時那滿不在乎的態度，還有什么好說的呢？他們從來不進藥鋪買藥，不去療養院休養，甚至在必須臥床休息幾天或者幾周或者幾個月的時候，他們也根本不愿意躺在家里。

富人解釋說，窮人之所以對健康持滿不在乎的態度，是由于這樣一種荒唐的癖好在作祟的緣故： 他們無論在工廠、礦山或者是田間，都不愿意曠一天工。這真是難以理解的咄咄怪事，然而事情確實如此，原因就在這里。

關于窮人，關于他們留戀那些有害的、粗野的和古怪的癖好的情形，那是永遠也講不完的。不過，探討這種反常行為的根源，倒是更有趣的事兒。

富人告訴我們說，自古以來，人們就對窮人這個種族進行了深入的研究。學者們大致可以分為兩派。一派學者認為，窮人的反常行為不妨說是由于性格乖戾造成的，是自覺自愿的，因此可以幫助他們糾正惡習，把他們改造過來。相反，另一派學者卻斷言，窮人的性格是從娘胎里帶來的，所以無可救藥。前一種學者主張對窮人采取積極開導和說服教育的辦法。后一種學者頗為悲觀，認為采取鎮壓手段是唯一可行的辦法。看來，后者是有道理的，因為，迄今為止，一切關于整潔、美觀、華貴、娛樂文化修養的教育，都是枉費心機，徒勞無益。

此外，盡管富人對窮人關懷備至，窮人卻一點兒也不領情，不喜歡富人。但是應當承認的是，對于窮人的生活方式，富人也從來不掩蓋自己厭惡的情緒的。

如同過去的訪問一樣，我們也想聽聽另一方面的聲音。為此，我們向窮人作了調查。這實在不是一件容易的事情，因為窮人除了本國語言之外，對其他語言一概不懂。然而，我們最終得到了異乎尋常的答案。原來，造成窮人和富人之間的鴻溝的唯一根源在于，富人擁有一種稱作“金錢”的東西，而窮人恰恰相反，幾乎一無所有。

我們很想看看，這種能造成如此巨大隔閡的金錢，究竟是一種什么樣的東西。我們發現，這不過是一些印花的紙張，或者是金屬的圓片而已。

由于窮人喜歡掩蓋真相的特點是眾所周知的，所以我們懷疑這種所謂的金錢竟是導致如此奇怪現象的決定性因素。

因此，我們再重復一遍： 這真是一個奇怪的國家啊！

(呂同六　譯)

注釋：

盧卡：　位于托斯坎納大區，系意大利文化古城。

普剌克斯忒利：　希臘雕刻家，生于公元前4世紀，善作大理石像及銅像，現存作品有赫美斯與代奧奈薩斯像。

【賞析】

《月球特派記者發自地球的第一個報告》選自莫拉維亞的《瘟疫集》。這是一篇有趣的故事，假托來自月球的特派記者發自地球的第一個報告，將地球上發生的事情反饋給月球上的人們。本來這位所謂的月球記者可以為我們提供審視地球的全知視角，但由于語言不通，絕大部分情報是從地球的富人那里獲得的，因此，全知的視角受到了限制，縮小為一種外在視角。然而，即便是這一外在視角也是大打折扣的，它與其說是月球記者眼中的地球圖景，不如說是地球上富人眼中的生活世界。于是，我們看到，作為地球上僅有的兩個種族之一的窮人是缺席的，并且遭遇了來自“他者”——即富人的目光的審視與重新描繪。

在富人的眼中，窮人不喜歡整潔和美觀，他們穿破衣卻不肯穿新裝，他們住舊屋卻不肯住豪宅；窮人也不喜歡親近文化與自然，他們不愿意去音樂廳、博物館，不愿意去海邊和山區度假；他們留在城市卻不是為了社交，而是喜歡去工廠工作；他們喜愛劣質的飯菜和劣等的煙，卻不知道生活中的享受；他們對于健康滿不在乎。顯然，窮人的特點是在與富人的對比中歸納出來的。

為了得到公正的采訪，記者想要聽聽窮人的聲音，但這似乎很難。因為窮人在語言上處于劣勢，幾乎可以說是處于“失語”的狀態，話語權牢牢掌握在富人手中。不過，這畢竟是一份“外星球”的報告，最終，它回到我們期盼已久的全知視角。作家將造成窮人與富人之間的鴻溝的唯一根源：一種“印花的紙張”或“金屬的圓片”——金錢揭露出來。全篇在一種不置可否的語氣中戛然而止，帶給我們無盡的思考。

我們不得不佩服作者的立意奇特、匠心獨具。借助“月球人”，實際上是“富人”這一“陌生化”的視角，將日常生活中人們習以為見的貧窮現象，進行了全新的展示和揭露；并且，對于窮人生活的陌生體驗完全是比照著富人的生活生成的，這就更拉大了二者之間的距離，而反諷的效果也就在這一距離中產生了。

全篇運用豐富的想象力，極其大膽的夸張、諷喻，把現實生活中的人和事，以及作者強烈的感情，別出心裁地融匯于“超現實”的童話式的故事中，具有一種荒謬的張力。這種“超現實”的手法，實質上是莫拉維亞在特定歷史條件下透視現實、評價生活的巧妙方式。通過對資本主義社會種種畸形現象進行辛辣的嘲諷，作品產生了出乎意料的藝術效果。

(祝升慧)