蓋·普林尼向親愛的科爾奈利烏斯·塔西佗致意。

你說接到我那封應你的要求而寫的敘述我舅父遇難情形的信后，很想知道我當時留在彌塞努姆感受到的恐懼和經歷的災難，關于這一點我在那封信中確實只是一筆帶過了。

盡管一想起當時的情景便不寒而栗，不過我還是開始追憶。

舅父離開之后，我把剩下的時間用來學習，因為我正是為此而留下的，然后洗澡，進餐，迷迷糊糊地小睡了一會兒。許多天來一直地震，但不太強烈，也不甚可怕，因為在坎佩尼亞地震是常有的事。然而那天夜里地震卻是如此強烈，使人覺得不僅一切都在晃動，甚至都要翻個個兒了。母親突然跑進我的臥室，其實我當時已經起來，正想去叫醒她，要是她還在睡的話。我們坐到宅外的空地上，空地面積不大，把住宅和海岸隔開。我現在不知道該怎樣形容我當時的心境，是鎮靜呢，還是漫不經心，因為當時我已經18歲了。我讓人拿來提圖斯·李維的著作，安閑地讀了起來，并且繼續做著筆記。這時我舅父的一位朋友(他不久前剛從西班牙來)，看見我和母親坐在那里，我還讀著書，便責怪母親太有耐性，而我則太掉以輕心。然而我仍然繼續專心讀我的書。

已經是一點鐘了，光線還是那樣暗淡，好像十分困倦。房屋前后左右地晃動著。我們雖然是在空地上，但因距離房屋不遠，仍然擔心它會朝我們倒塌下來。最后，我們決定離開城市。我們后面跟著驚慌的人群，正如人們陷入恐懼時常有的那樣，他們聽信任何別人的意見勝過相信自己的想法。一路上人如潮涌，把我們推著、擠著，出了城，我們停了下來。在那里我們遇見了許多奇怪的事情，經歷了許多可怕的場面。我們曾經吩咐大車與我們隨行，它們只管停在非常平坦的地方，但卻向不同的方向滾動，即使塞住輪子，也不能使它們在原地停住不動。我們同時還看到，大海在向后退縮，好像是被大地的震動推了回去；海岸則明顯地向前延伸，許多海生動物擱淺在沙灘上。在海岸的那一面，濃云密布，烏黑可怕，蜿蜒的火舌不停地晃動著，火的勢浪沖擊著云層，把云層撕裂，狀如火焰本身，縫隙處亮如閃電，又遠非閃電可比。

這時，我舅父的那位從西班牙來的朋友更為急切而堅決地對我們說：“倘若你的兄弟，你的舅父現在還活著，他會希望你們能脫離險境；倘若他已經遭到不幸，他也會希望你們能安然無恙。你們為什么還不趕緊逃跑？”我們回答說，在沒有得到舅父的消息之前，我們無論如何是不會考慮自己的安危的。他沒有再多作停留，立即轉身跑了，以求脫離危險。沒過一會兒，云翳降到地上，蓋住了海面，卡普雷埃島被包起來了，彌塞努姆很快從視野里消失了。這時母親哀求我，勸告我，命令我，要我趕快離開，說我年輕，逃得了，而她已年邁體衰，不過只要不連累我，她死了也甘心。我說倘若不和她一起得救，我也不想活著。最后，我拉著她的手，催促她加快步伐，她勉強地跟著我，一面責備自己耽誤我快跑。天上降下灰燼，不過還不算稠密。我回頭望去，身后霧氣滾滾，席卷而來，追襲著我們。我對母親說：“趁現在還看得見，我們趕快避到路邊去，以防萬一跌倒了，在昏暗中被人踩著。”我們剛坐下，黑暗便立即降臨了，黑得遠不像往常沒有月亮時或陰天時的黑夜那樣，而是有如熄了燈的緊閉的房間一般。只聽見婦女在號哭，孩童在尖叫，男人在呼號，人們憑聲音，有的在尋找、識別自己的父母，有的在尋找、識別自己的孩子，有的在尋找、識別自己的妻子。一些人在悲嘆自己的厄運。另一些人在悲嘆親人的不幸，還有一些人，他們因害怕死亡而祈求死亡。許多人舉起雙手求神保佑，而更多的人則認為，哪兒也沒有神明了，世界最后的、永久的黑夜降臨了。

當時有一些人，他們用臆測和想象給真實的危險增加新的恐懼。還有一些人，他們則偽稱彌塞努姆那兒塌陷了，什么地方起火了，實際上并沒有那些事，然而人們卻信以為真。天空變亮了些，但不是陽光在照射，而是臨近的火光在照映。火光一淡下去，重又一片黑暗，灰燼也重新開始降落，又密又重。我們不得不時時站起來抖一抖，要不便可能被埋沒、窒悶而死。我可以自夸的是，雖然陷于這樣的危險，我卻沒有嘆息，沒有叫苦，想的只是我將和大家一起不幸地死去，一切將和我一起毀滅，而這是對死亡的最大慰藉。

濃霧終于減退，消散，像煙，又像云。真正的白天出現了，還有太陽照射，不過光線是那樣地昏黃，像日蝕時常見的那樣。人們用驚怖的眼神掃視著面前的一切，一切都變了，全都覆蓋著一層灰，厚厚的，灰白如雪。我們回到彌塞努姆，稍作盥洗，在希望和恐懼之中度過了一個疑慮不安的夜晚。地震繼續著，許多人嚇得神智失常，說著可怕的預言，嘲笑自己和他人的不幸，人們繼續處于恐懼之中。我們盡管經受了這樣的危險，等待著新的危險的降臨，但在沒有得到舅父的消息之前，我們一直沒有想到離開。

這些都算不上歷史，你大概也不會把它們寫進你的史書；倘若它們連信都算不上，那就只好責備你自己了，因為是你要我寫的。

再見！

(王煥生　譯)

注釋：

引自維吉爾《伊尼德》第2卷，第12～13行，原是埃涅阿斯應邀敘述特洛亞毀滅的慘狀。

斯多葛派哲學認為，世界毀滅于火，神也同時消失，混沌重現。

【賞析】

公元79年8月24日的那個炎熱的中午，從天而降的災難向龐貝古城傾瀉下來，有“美麗樂園”之稱的龐貝頃刻之間從地面上消失，直到1748年以來的考古挖掘，龐貝古城才重見天日，其間流逝的漫長時光宛如一場遲遲不醒的噩夢，至今仍令人心有余悸。這幕人間悲劇足以激發起我們全部的憐憫與恐懼，為那些不應有此大難的人們。

如今在龐貝古城的一處墻壁上，還能見到當時絕望中的人們所寫的“所多瑪、蛾摩拉”的字樣，仿佛這場災難早已在神的預言中十分逼真地顯現出來了。《圣經·創世記》中寫道：“當時，耶和華將硫磺與火，從天上耶和華那里，降與所多瑪和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，連地上生長的都毀滅了。”大概當時人們心目中的世界就是那樣一種“哪兒也沒有神明了，世界最后的、永久的黑夜降臨了”的末日景象。

或許只有在瀕死的狀態才能逼現出人性的全部姿態。考古學家為了保持原狀，他們在挖掘出來的古城遺址中，就地在尸體的空殼上灌注石膏，讓人們看到死難者臨死時的生命百態： 有雙手抱頭，縮作一團的；有尋妻覓子，全家受難的；也有貪戀錢財，一命嗚呼的；還有掙不脫枷鎖的角斗士，被鏈條拴住的看家狗。生命在最不設防之際遭遇死亡，那一刻最生動也最真實。

然而人類崇高的天性總會迸發出耀眼的火花。馬克·吐溫在游歷龐貝古城遺址后，曾為我們描述了最令人動容的一副形象——“一個羅馬戰士，堅守在城門旁邊的崗位上，無畏地挺立，直到四周恐怖的火海把他的生命和不屈不撓的精神，一起吞沒”。

公元104年，小普林尼致信歷史學家塔西佗，真實地描寫了維蘇威火山爆發的情景。當時年僅18歲的小普林尼雖然正在距離出事地點32公里的彌塞努姆，但也是隨時都有性命之憂的。然而，他卻置生死于度外，一邊安閑地讀著李維的著作，一邊等著舅父的消息，即使后來在撤離城市的路途中，他也不忍心丟下年邁體衰的母親，獨自逃生。他在信中寫道：“我可以自夸的是，雖然陷于這樣的危險，我卻沒有嘆息，沒有叫苦，想的只是我將和大家一起不幸地死去，一切將和我一起毀滅，而這是對死亡的最大慰藉。”他坦然自若地面對死亡，平靜地等待著即將降臨的命運，表現出和老普林尼一樣凜然的氣概。

雖然小普林尼在信的末尾謙遜地說“這些都算不上歷史”，然而，法國歷史學家泰納卻給予那段歷史以高度的評價：“那時候的人，是用整個身體活著。”或許正是因為有了這樣不屈的人類，歷史才值得書寫；正是因為有了這樣不滅的精神，才會在災難過后重建人類的家園。

(祝升慧)