我實在沒本事開著窗睡覺。有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剞Z隆隆穿過我的陋室。汽車在我身上碾過。一扇門碰上了。不知何處有塊玻璃摔在了地上，我聽見它的大碎片哈哈地笑，小碎片嘿嘿竊喜。接著，突然從另一面?zhèn)鱽硪环N沉悶的、捂著的噪聲，發(fā)自這幢房子里面。有人在走上樓梯。向我走來，不停地走來。在那兒，在那兒已經(jīng)很久了。過去了。然后又是街道。一個少女尖叫著： Ah tais-toi，je neveux plus(法語： 別吵了！我受不了啦！)。電車激動地馳來，壓過那叫聲，壓過一切，揚長而去。有個人在喊，一群人在奔跑，你追我趕。一只狗吠叫著。多么令人輕松： 一只狗，天快亮?xí)r還有一只公雞打鳴呢，聽到這聲音，那舒服勁簡直無法形容。然后我一下子就睡著了。

這是些噪音。但這兒還有更可怕的東西： 寂靜。我相信，在發(fā)生大火時有時會出現(xiàn)這樣緊張的瞬間： 消防水龍的水頭下降，消防隊員不再向上爬，沒有人動一動。前面上方一道黑色的橫線無聲地向前推出，包著猛竄的大火的一道高墻彎曲下來，無聲無息。大家都高聳著肩膀，面部肌肉往眼睛上方緊揪著，看著，等待著可怕的打擊。這里的寂靜就是這么一種景象……

我躺在床上，與街面隔著五層樓，而我那任什么力量都無法中斷的日子如同一個沒有時針分針的鐘面。就像一件早已丟失的東西一天早晨又出現(xiàn)在原處，完好無損，幾乎像丟失時一樣新，仿佛一直被什么人保養(yǎng)著——： 我的被子上就這樣出現(xiàn)了童年時遺失的一些東西，像新的一樣。一切失去的恐懼全都回來了。

我害怕一根從被子邊緣穿出的短小的線會變硬，又硬又尖銳，如同鋼針，害怕我的睡衣上那只小扣子會變得比我的腦袋大，又大又重，害怕現(xiàn)在從我的床上滑下去的一小塊面包會像玻璃般清脆地落在地上，跌得粉碎。我郁悶地擔(dān)心，隨著它的粉碎整片都將粉碎，永遠地粉碎；害怕那封撕開的信的邊緣是個禁區(qū)，不允許任何人看，是某種珍貴得難以描述的東西，小屋內(nèi)沒有一個地方對于它是安全的；害怕我睡著后會把壁爐前的那塊煤吞下肚子；害怕某個數(shù)字會開始在我腦子里膨脹，直到再也找不到空間；害怕我躺著的地方會變成花崗巖，灰色的花崗巖，害怕我會大叫大嚷，于是人們紛紛跑到我的門前，最終把門撞開；害怕我會出賣自己，會說出我所畏懼的一切；害怕我會什么都說不出來，因為一切都是不可言傳的，——還有其他種種害怕……恐懼……

空氣的所有成分中都有恐怖存在。你吸入時是透明的，但它到了你體內(nèi)就沉淀下來，變硬，變尖，變成幾何形狀插在各器官之間；因為無論在什么地方產(chǎn)生的痛苦和恐怖，無論在刑場、刑訊室、瘋?cè)嗽骸⑹中g(shù)間，還是在晚秋的拱橋下，這一切痛苦和恐怖都有著堅韌的不可磨滅性，全都頑固不化，并懷著對所有現(xiàn)存事物的妒嫉，死死抓住它們自己可怕的真實性不放。人是希望把其中許多東西忘掉的，他們的睡眠輕輕地磨平大腦中的這些溝紋，但夢卻把睡眠驅(qū)開，然后沿著原來的紋路重新刻一遍。夢長大起來，氣喘吁吁，把一小團燭光融入黑暗之中，并像喝糖水一樣喝著半明半暗的安慰。可是，這種安全是置于什么樣的邊沿上啊！只須稍稍轉(zhuǎn)動一下，目光便又越過了熟悉的和親切的東西，剛才還那么舒服的輪廓線突然清楚地變成了恐怖的邊緣。注意防止那會把房間照得空空蕩蕩的燈光，當(dāng)你坐在床上時，別回頭去看是否有影子像你的主人一樣在你身后站起來。比較好的辦法也許是： 你繼續(xù)待在黑暗中，讓你的心的邊緣與黑暗融合，懷著沉重的心情面對渾然一片的昏黑……就像一只被人踩住的甲殼蟲。你從你的軀殼中流出，而你軀殼的那一點兒強硬性和適應(yīng)性是毫無意義的。

(黎青　譯)

【賞析】

這篇隨筆節(jié)選自《馬爾特·勞里茨·布里格記事》。《馬爾特·勞里茨·布里格記事》被認為是里爾克重要的長篇小說，但它并沒有通常意義上小說應(yīng)具有的鮮明特點，只是由一位出身于古老貴族的丹麥青年在巴黎的生活與感悟?qū)⑷倪B貫起來，大量展現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存體驗，抒情意味濃郁，因此也可以當(dāng)作隨筆來讀。

里爾克的傳記作者霍爾特胡森說過：“這本小說開風(fēng)氣之先，超前提出并回答了后來在存在主義哲學(xué)家和廣泛流傳的‘存在主義’各流派那里再度出現(xiàn)的問題，主要是這個問題：‘我們怎樣才能生活，如果我們根本無法領(lǐng)會這生活的諸要素？’”(《里爾克》)噪音就是生活的要素之一。許多作家都表示過對噪音的敏感與厭惡。不過在這里，我們不應(yīng)該將里爾克對噪音的描寫僅僅當(dāng)作是噪音對作家本人的打擾，它還是對一種生存現(xiàn)象的描摹。“我”就如同躺在沒有任何庇護的大街上，完全被動，而那些發(fā)出噪音的物卻被作者賦予了主體性。有軌電車肆無忌憚地穿過“我”的陋室，汽車碾過“我”的身體，玻璃碎片心懷叵測地笑著……人們在其間不知所為地忙碌著。生命就是這樣在無意義的喧鬧聲中慢慢流逝。

“但這兒還有更可怕的東西： 寂靜。”人們只能在這兒無力、無聲地觀望，觀望死神得意地揮舞著火袖，驅(qū)趕著發(fā)不出求救聲音的靈魂。他在《有關(guān)物之韻律的筆記》中寫道：“藝術(shù)無所作為，它只是將迷惑指給我們看，我們大多都身處迷惑之中。它沒有使我們變得安詳寧靜，而使我們膽怯。它證明我們?nèi)巳硕忌钤诓煌膷u上，但這些島彼此未離得太遠，遠得足可以寂寞和無憂。一個人可以打擾、驚嚇，或拿著長矛追逐另一個人——卻沒人可以幫助另一個人。”(《永不枯竭的話題——里爾克藝術(shù)隨筆集》)這段話也許可以幫助我們理解以上的噪音和寂靜。

里爾克還描述了一種生存狀態(tài)： 恐懼。精神分析學(xué)家會很樂意去里爾克的經(jīng)歷特別是他的童年記憶中尋找恐懼的根源，也的確會找到一些根源。但這里我們還是要把它作為對一種普遍的生存狀態(tài)的概括。霍爾特胡森說：“應(yīng)該這樣理解恐懼： 所有內(nèi)心的自信無情地灰飛煙滅，最后只有一種自信碩果獨存： 一種有意識‘培養(yǎng)’的，長于‘突變’這辯證活動的感受力。”(《里爾克》)在這里，人失去了主體性，沒有安全感，被動無助，“就像一只被人踩住的甲殼蟲”，而“你軀殼的那一點兒強硬性和適應(yīng)性”對你沒有任何保護意義。于是，恐懼呼嘯而來，無處不在，“變成幾何形狀插在各器官之間”。在人的被動面前，物擁有了自主性，對人造成了威脅，“影子像你的主人一樣在你身后站起來”。我們可以在這里讀到異化的主題。

在領(lǐng)會了生活的一些要素之后，我們怎樣才能繼續(xù)生活？“比較好的辦法也許是： 你繼續(xù)待在黑暗中，讓你的心的邊緣與黑暗融合，懷著沉重的心情面對渾然一片的昏黑”，這就是答案。他還曾在多處表達了類似的看法。在噪音篇之前，他有一句話：“活著。這一點是最重要的事情。”(《里爾克散文選》)他在一首獻給一位自殺的青年作家的詩中以一句話作結(jié)，戈特弗里德·本稱這句話是他這一代人的綱領(lǐng)，這句話就是：“有何勝利可言？挺住意味著一切。”(《里爾克》)

茨威格在《告別里爾克》中寫道：“只有在他的嘴唇上，話語才擺脫了那種習(xí)慣的煙霧——比喻在那里像長翅膀似的把話語的僵軀輕巧地抬到那個更高的現(xiàn)象世界，其中每件秘密都變得可以感覺，我們的日常談話變成一種簡直不可思議的魔術(shù)。”(《里爾克散文選》)即使在這段不長的散文中，我們也可以窺見一斑。他使無聲者發(fā)出聲音，他賦予無形者以形狀，他使這些生存景象就像現(xiàn)實本身一樣矗立在人們面前。他成功地提問并回答了以下這個問題：“我們怎樣才能生活，如果我們根本無法領(lǐng)會這生活的諸要素？”

(劉曉華)