花園里，每一棵蘋果樹上都開滿了花，它們希望在綠葉還沒有長好以前就快快開出花來。小鴨從院子里跑出來了，貓咪也緊接著跑出來了。他滿足地舔著自己爪子上的太陽光，那是真正的陽光。假如你向田野望去，就會看到一片綠油油的小麥。小鳥們都在歡樂地叫著，仿佛在慶祝一個盛大的節(jié)日。沒錯，我們可以把這看作是一個節(jié)日，因為這天是星期天。

教堂的鐘聲敲響了，大家紛紛穿上最好的衣服走向教堂，臉上都是一副喜氣洋洋的樣子。是啊，每件事物都露出了輕松愉快的表情，這真是一個溫暖美好的日子。人們?nèi)荚谡f：“上帝是仁慈的，他對我們太好了！”

然而在教堂里，正在宣講的牧師卻正在生氣地大聲叫嚷。他說：人們不再相信上帝，所以上帝肯定要懲罰他們。當他們死后，壞人就會被打入地獄，在地獄里，他們永遠都會被烈火焚燒。他還說，他們良心上的譴責永遠也不會消失，焚燒的火焰永遠不會滅，他們永遠都得不到安寧。

他的這番講述真是可怕極了，而且他還如此肯定地說著。在他嘴里，地獄是一個腐臭的地洞，全世界的臟東西都匯集在里面；那里面只有磷火，半點空氣也沒有；它還是一個無底深淵，靜悄悄地往下沉，一直往下沉。只聽這個故事，就夠讓人心驚膽戰(zhàn)的了；況且牧師是從內(nèi)心講出這些話的，所以教堂里每個人都害怕極了。

然而外面的小鳥們卻在愉快地唱歌，陽光溫暖地照射著，每一朵小花都好像在說，上帝對我們太仁慈了。沒錯，外面的情形根本不像牧師說的那么糟。

晚上睡覺前，牧師看見他的太太一聲不響地坐在那里，似乎心事重重。

“你在想什么？”他問她。

“我在想什么？”她說，“我怎么也想不通，我無法同意你所說的話。你說罪人要受那么重的懲罰，說他們永遠都會被火焚燒。永遠，唉，永遠是多遠呢？連我這么一個有罪的女人都不忍心最壞的惡人永遠遭受火燒，仁慈上帝怎么忍心呢？他是那么仁慈，他知道一切罪惡的形成都有自己的原因。盡管你說的這些都是千真萬確的，我仍然無法相信。”

此時正是秋天，樹上的葉子都落了下來。這位嚴肅認真的牧師坐在一個死去的人旁邊，死者懷著虔誠的信心合上了雙眼，那正是牧師的妻子。

“如果說這世上僅有一人會得到上帝的憐憫，能在墓中安息的話，那一定是你！”牧師說著，把雙手合起來，對死者念了一首圣詩。

她被抬往墓地，這個一本正經(jīng)的牧師不禁流下了幾滴眼淚。他的家中現(xiàn)在寂靜一片，連陽光都不見了，因為她已經(jīng)不在了。

半夜，牧師感到一陣冷風從頭上吹過，他張開雙眼，仿佛看到房間里的月光，只是這時并沒有月亮照進來。他的床前站了一個人，正是他已經(jīng)死去的妻子的幽靈。她十分悲哀地望著他，好像她有什么事情要告訴他似的。

他從床上坐起來，向她伸過手去：“你沒有得到永恒的安息嗎？你這最善良最虔誠的人，難道你在受苦嗎？”

死者低下了頭，把雙手按在胸口上，給了他一個肯定的回答。

“有什么辦法能使你在墓里得到安息嗎？”

“有！”幽靈回答說。

“什么辦法？”

“我需要一根頭發(fā)，這根頭發(fā)來自一個即將被上帝打入地獄、永遠被不滅的火焚燒的罪人。”

“你這純潔而虔誠的人，得救哪有這般容易！”

“隨我來吧！”死者說，“上帝給予我們一種力量。只要你心中想著一個地方，你就可以從我身邊飛到那個地方去。凡人無法看見我們，我們可以到他們最隱秘的地方去，你必須在公雞打鳴之前把這個人指出來。”

他們仿佛被思想的翅膀帶著飛翔，很快就到了一個大城市里。這里所有房子的墻上都燃著用火焰寫成的罪惡的名字：驕傲、貪婪、酗酒、任性。看上去，就像是一條用七種顏色的罪孽組成的長虹。

“沒錯，”牧師說，“在這些房子里面，我相信，也知道住著那些注定要永遠受火刑的人。”

他們來到一個燈火輝煌、十分漂亮的大門前。寬敞的臺階上鋪著地毯，擺滿了鮮花，大廳里飄出歡快的舞曲。侍者穿著絲綢和天鵝絨做的衣服，手中拿著銀質(zhì)的手杖。

“我們的舞會堪比皇帝的舞會。”他說著，然后朝著街上的人群看了一眼。他的全身——從頭到腳——都投射出這樣一個思想：“你們這群可憐的東西，你們從門口向里面張望，和我相比，你們就是一群乞丐！”

“這是驕傲！”死者說，“你可曾看到他？”

“看到他？”牧師重復(fù)她的話，“他只不過是一個傻瓜而已，他并不會因此受永恒的火刑懲罰。”

“他不過是一個傻子！”被驕傲籠罩的屋子發(fā)出這么一個聲音，那些人都在里面。

他們又來到“貪婪”所在的地方。這是一個干瘦的老家伙，他此時饑寒交迫、渾身發(fā)抖，但他仍聚精會神地抱著他的金子。他們看到他發(fā)狂似的從一個破舊的睡榻上跳下來，把墻上一塊活動的石頭挪開，在那里面，藏著許多金幣，這些金幣都被他裝在一個襪子里。他撫摸著襤褸的上衣，衣服里面也縫著金幣；他連手指都在發(fā)抖。

“他病了。他得了一種瘋病，這種病充滿了恐懼和噩夢，讓他的人生毫無樂趣。”

他們匆匆地離開了，又來到一排罪犯的木板床旁邊。這些人一個挨一個睡成一排。其中有一個人忽然像一只野獸一樣從夢中跳起來，發(fā)出一聲可怕的尖叫，接著用他瘦瘦的手肘推了幾下睡在他旁邊的人。那人在夢中翻了一個身，說：“閉嘴，你這該死的，快睡吧！每天晚上你都會來這一套！”

“每天晚上？”他重復(fù)著，“沒錯，每天晚上，它都會對我亂叫，折騰我。而我一發(fā)起脾氣來，總要做些什么事的，我天生是個壞脾氣。我已經(jīng)是第二次被關(guān)在這里了。不過，如果說我做了壞事，我已經(jīng)得到了懲罰。那么只有一件事情我沒有承認。上次我被放出來的時候，剛巧路過我主人的田莊，我心里不知為什么忽然十分別扭。于是我在墻上劃了一根火柴，但我離草頂實在是太近了，所以頓時燒了起來。火就像我身上的脾氣發(fā)作一樣迅速燒了起來。我趕緊幫忙將屋子里的牲口和家具搶救出來。除了撲進火里的一群鴿子和被拴在鏈子上的看門狗外，沒有燒死一條生命。我忽略了那只狗，所有人都聽見它在號叫，就連我現(xiàn)在睡著的時候都還能聽見它在叫。我一睡著，那只毛茸茸的大狗就來了。它壓在我身上，不斷號叫，讓我連氣都喘不過來。你們知道嗎？你們可以安然入睡，一夜都在打呼嚕，我卻只能睡短短的一刻鐘。”

這人的眼睛里滿是血絲。他撲到他旁邊的那個人身上，攥著拳頭朝這個人的臉上打來。

“這個瘋子又發(fā)瘋了！”周圍的人說著，一起上來把他抓住，和他打成一團。他們把他扭住，把他的頭夾在兩腿之間，接著又把他用繩子緊緊捆住。他的眼睛和全身的毛孔幾乎都要噴出血來了。

“他這樣會死掉的。”牧師大聲說，“真是可憐的人！”他向這個受盡磨難的罪人伸出一只手來，想要保護他。就在這時，情景又變了。他們穿過華麗的大廳，飛過貧窮的屋子。“任性”“忌妒”和其他的“罪孽”從他們身旁經(jīng)過。一個安琪兒正在以裁判官的身份宣讀他們的罪過，并為他們辯護。對于上帝來說，這并不是什么大事情，因為上帝總是能夠洞察人心，知曉人們所犯的一切罪過，上帝本身就充滿了慈愛。牧師的手開始顫抖，他根本不忍心從這罪人頭上拔下一根頭發(fā)。眼淚如同慈愛的水一樣，從他的眼睛里涌出，澆滅了地獄里的永恒的火焰。

這時，公雞開始打鳴了。

“仁慈的上帝！只有您能讓她獲得永久的安息，我無法做到。”

“我已經(jīng)得到了安息，”死者說，“因為你曾經(jīng)說了那么可怕的話語，你對他和他所造的萬物是那么悲觀，所以我才會回來找你，帶你重新認識人類。哪怕是最壞的人，身上也擁有上帝的成分，而這點成分足以戰(zhàn)勝和熄滅地獄里的火。”

牧師得到了一個吻，他的四周再次充滿了陽光，上帝所帶來的明朗陽光照進了房間。他那活著的、溫柔可人的妻子將他從上帝給他造的一個夢中叫醒。