高山流水

吳祖光生于江南一個詩書世家，父親吳瀛琴棋書畫無所不精，是故宮博物院的創始人之一。吳祖光從小聰明，19歲寫下抗戰話劇《鳳凰城》，一時風靡全中國，與田漢的《義勇軍進行曲》齊名。后來，他一口氣寫出《少年游》、《風雪夜歸人》等驚世名篇，人稱“世紀神童”。當時吳祖光和重慶的共產黨是有聯系的，甚至與周恩來有過很深的交往。

1942年，吳祖光以小時候看戲得來的經驗為藍本，寫出了他一生最重要的戲劇《風雪夜歸人》，這部戲描寫了一個京劇演員和一個姨太太的愛情故事，這出戲在當時重慶的文化界引起了一些爭議。

特別是些比較左的一些朋友，他們覺得這個《風雪夜歸人》的內容和當時的抗戰無關，因為他寫的是舊社會一個演員和一個姨太太戀愛的故事，所以有人說他這個戲不是一個很好的戲。過去吳祖光寫過一個《鳳凰城》的戲，是一個抗戰的戲，現在寫這戲，好像有點那個，引起了一些爭議。

當時，周恩來在重慶領導抗日統一戰線工作，因此他對文藝是非常關心的，也很愛好戲劇，尤其是注意團結各方面的愛國人士。針對吳祖光的《風雪夜歸人》，他就問當時的秘書張穎，“你知不知道關于吳祖光《風雪夜歸人》的一些爭論？”張穎說：“我知道這個事，我看了這出戲，這戲寫得很好，這個爭論好像沒有什么必要。”周恩來說：“那好啊，那我就去看看?！边@樣，張穎就陪著周恩來又去看了一遍這個《風雪夜歸人》。

《風雪夜歸人》這出戲看似一個非常俗套的故事，但是，其中卻包含了吳祖光對藝人細致入微的體察和理解，散發著人性的光輝和雋永的氣息。周恩來一看便心領神會，十分喜歡。

戲演完了，一謝了幕，總理就跑了上去。當時所有的人都在，他就對吳祖光說：“祖光，你這個戲寫得很好哇，我們面前現在有三座大山嘛，你這是反封建，反封建也是我們需要的嘛，提倡民主反對封建，你這個戲是個好戲啊。”周恩來當著大家的面肯定了吳祖光的戲，其他一些左派的朋友自然也就無話可說了。后來周恩來還和他的文藝秘書張穎特意強調：“現在這種思想不大對，不直接寫抗戰的都不承認人家，這是不對的。你寫篇文章，你不也認為它是個好戲嗎？你寫一篇評論登到《新華日報》上，再找幾個人出個?？残?。”周恩來這么一說，張穎也就有了主心骨，連夜就寫了一篇比較長的評論，有五千多字。

之后不久，周恩來又讓張穎買票請八路軍辦事處的所有人員一起觀看演出。周恩來前后一共看過七次，每一次他都會對吳祖光提出一些具體意見?？梢哉f，周恩來是吳祖光的知音。他們的友誼就是這樣建立起來的，并且一直延續到新中國成立以后。

當時，吳祖光拿到毛澤東的《沁園春·雪》，首先就想到了他的知音周恩來。他設法和周恩來取得了聯系，就發表毛澤東的《沁園春·雪》的事情征求他的意見。周恩來答復說：“毛主席本人不愿意叫人們知道他能寫舊體詩，他認為舊體詩太重格律，束縛人們的性靈，不宜提倡?！?/p>

周恩來又進一步說：“如果要發表這首詞，應當征得作者的同意。由于這個原因，《新華日報》不得不拒絕了柳亞子先生的要求?！?/p>

周恩來的話說得非常得體，沒有說不允許發表，只是說“毛主席本人不愿意叫人們知道他能寫舊體詩”，又說“《新華日報》不得不拒絕了柳亞子先生的要求”。顯然對周恩來而言這里面有一定的難言之隱。

吳祖光回到報社之后對周恩來的話進行了分析，覺得是一種比較謹慎的推脫之詞，甚至有某種暗示：因為柳亞子唱和毛澤東《沁園春·雪》的和詞發表之后，毛澤東不愿意讓外人知道他能寫舊體詩的秘密已經不是秘密；另外作品是毛澤東本人的，沒有毛澤東的答復，周恩來也的確不能明確表明自己的態度；第三，《新華日報》是共產黨自己辦的報紙，當然應該受黨的主席是否同意的約束，而《新民報》是一家民營的報紙，有自己的自主權，并不存在這樣的約束；第四，發表毛澤東的一首文采飛揚的詞作，無論是對共產黨還是毛澤東來說，也絕非什么壞事情。

這首詞畢竟是一首雄渾奔放、大氣磅礴的作品，它是投向統治中國幾千年封建主義的一柄利劍，但是它的發表可能會引起國民黨的不滿。此時正是國共合作期間，如果《新華日報》發表這首詞，也許會引起國共雙方的齟齬，也許會給對方以攻訐的口實，而民辦報紙發表這首作品卻可以使共產黨方面有極大的回旋余地。作品不僅得以發表，造成巨大的影響，實現毛澤東的政治目的，而且又不被國民黨抓到小辮子。這的確是周恩來聰明機智、靈活果斷處理事務的藝術。

當時《新民報》出早刊、晚刊兩張報紙，辦報方針是中間偏左，經?？沁M步內容的稿件，報社的主要負責人與中共領導人周恩來等都有著良好的關系，吳祖光左右權衡，果斷拍板，決定發表。

就這樣，1945年11月14日，《新民報》晚刊的副刊首次將毛澤東這首驚世駭俗的詞篇公開發表，標題寫作《毛詞·沁園春》，詞曰：

北國風光，

千里冰封，

萬里雪飄。

望長城內外，

惟馀莽莽；

大河上下，

頓失滔滔。

山舞銀蛇，

原馳蠟象，

欲與天公試比高。

須晴日，

看紅裝素裹，

分外妖嬈。

江山如此多嬌，

引無數英雄競折腰。

惜秦皇漢武，

略輸文采；

唐宗宋祖，

稍遜風騷；

一代天驕，

成吉思汗，

只識彎弓射大雕。

俱往矣，

數風流人物，

還看今朝。

毛澤東《沁園春雪》手跡之三

毛澤東的《沁園春·雪》在國內首次公開發表，劇作家吳祖光為此立下了千載不沒的首發之功。由于是將幾個稿子湊在一起拼成的，所以和毛澤東寫給柳亞子的原稿有幾處是不同的，但是總體上并無大礙，毛澤東原詞的風貌基本沒有改變。

吳祖光與新鳳霞

時隔十二年之后，關于《沁園春·雪》還有過這樣的一個插曲：1957年“大鳴大放”期間，擔任文化領導的老前輩，要吳祖光陪著去民間小劇團“放火”，說明白一點就是奉命來鼓動吳祖光發表意見，寫文章給領導提意見。而吳祖光對文藝界的領導也確是意見不少，但是吳祖光在自己的家里遇到了阻力。阻力來自妻子新鳳霞，新鳳霞聽到吳祖光的一些意見，十分反感，甚至害怕。她認為，在舊社會受盡苦難，多虧共產黨救了她才翻了身，今天的領導方式盡管有問題，也比舊社會強多了。吳祖光說：“這回是共產黨要大家提意見的，為了改進工作，又是毛主席讓提的?！彼f：“那也不許你提！”

5月31日，周揚、陽翰笙邀請吳祖光出席全國文聯的一個會議，而且派人派車來接，汽車在大門外撳喇叭，接的人在一旁催，一向溫順的妻子卻一反常態，堅持不肯放行。新鳳霞叉著腰站在門口死死地攔住他，不許吳祖光出去，吳祖光自信地推開妻子說：“當初毛主席的《沁園春·雪》就是我在報紙上首發的，共產黨有什么不信任我的?！闭f著，吳祖光狠狠勁一把將妻子推開就走了。他聽見了妻子的哭聲，但是他沒有回頭，跑出院子，出了大門，上了車。吳祖光后來回憶說：“這是我平生第一次對女人這么粗暴，真夠我一生后悔的?！?/p>

像當年發表《沁園春·雪》時的那個率真的吳祖光一樣，性情中人吳祖光沒有過多地想什么個人的得失，他還是去了，他還是說了。吳祖光在那次會議的發言后來被前輩田漢先生加了一個標題：《黨“趁早別領導藝術工作”》，在報上公開發表了。然而，時代還是與他開了一個令人扼腕的玩笑，后來，就是這篇文章成為了吳祖光“反黨”的鐵證。吳祖光被打成了“右派”，成了全國最著名的右派，并注明是“反革命右派分子”。

1958年早春的一個凌晨，大雪紛飛，吳祖光到父母親的住室去和老人告別。他要和一個有500人的龐大的右派大隊去北大荒勞動改造。早在幾個月前吳祖光開始受批判時，就把一切有關的報紙刊物收起來，不讓父親看見，因此病中的父親根本不知道發生了什么事情，他也不知兒子要到什么地方去，分別時他是笑著的。那時吳祖光也不知這是與父親的永別。吳祖光去北大荒的第二年父親就去世了，吳祖光在春耕的大田里勞動時收到北京的報喪電報，當時父親已經去世半個月了。