一字之師

臧克家生于1905年，山東諸城人。18歲以前，一直生活在膠東半島的農(nóng)村。后來受五四運(yùn)動(dòng)的影響，開始學(xué)習(xí)寫詩。1925年，他發(fā)表了處女作《別十與天罡》。1926年秋，考入中央軍事政治學(xué)校，曾參加討伐反動(dòng)軍閥的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。1933年出版了第一部詩集《烙印》，這是他最具影響的作品。這部詩集真摯樸實(shí)地表現(xiàn)了中國農(nóng)村的破落，農(nóng)民的苦難、堅(jiān)忍與民族的憂患。此后，陸續(xù)出版的詩集有《罪惡的黑手》、《自己的寫照》、《泥土的歌》、《寶貝兒》等十多部。新中國成立后，臧克家多作政治抒情詩，《有的人》是他這類詩中的代表作。除了作這些短小雋永的小詩之外，臧克家還創(chuàng)作了一部人物傳記體長(zhǎng)詩《李大釗》。

臧克家第一次見到毛澤東是在山城重慶。

1945年8月，重慶《新華日?qǐng)?bào)》公布了毛澤東飛赴重慶同蔣介石和談的消息。那一天，臧克家剛剛趕到中蘇文化協(xié)會(huì)，毛澤東恰好緩步經(jīng)觀音巖向中蘇文化協(xié)會(huì)走來。毛澤東頭戴一頂灰白色布盔，神態(tài)自然，周恩來緊跟在后面，群眾懷著崇敬而好奇的心情擁集于周圍，這時(shí)，臧克家隨著攢動(dòng)的人群，一直追隨在毛澤東的身邊。

沒過幾天，葉以群通知臧克家到張治中的公館召開座談會(huì)，在那里臧克家再一次看到了毛澤東。會(huì)上臧克家向毛澤東發(fā)問：“國民黨這么頑固，爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)、民主、進(jìn)步，辦得到嗎？”

毛澤東笑了：“雪山草地都過來了，沒有爭(zhēng)取不到的事情！”

會(huì)后，臧克家心潮澎湃，難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，用何嘉的筆名，以一瀉千里的豪情，寫就了《毛澤東，你是一顆大星》的頌詩。

正像臧克家在《毛澤東同志與詩》一文中所說的：“我個(gè)人所以不避嫌疑對(duì)毛澤東同志的詩詞勇于提自己的意見，完全是他偉大的胸懷和品格使我詩情激蕩，覺得同在一個(gè)詩的世界里?！?/p>

通過詩，毛澤東和臧克家，一個(gè)偉人，一個(gè)作家，成為了共同切磋技藝的詩友。

說起1957年1月14日臧克家到毛澤東家里做客，還有一個(gè)一字之師的故事：

當(dāng)時(shí)大家正在說毛澤東的詩詞，毛澤東突然欣喜地對(duì)臧克家說：“你在《中國青年報(bào)》上評(píng)論我那篇詠雪的文章，我看過了。”

臧克家聽毛澤東說到自己的文章，說到了《沁園春》，使他想起了自己的一個(gè)問題，臧克家乘機(jī)問道：“主席，詞中‘原馳臘象’的‘臘’字怎么解釋？”

毛澤東和藹地反問道：“你看應(yīng)該怎樣？”

臧克家說：“如寫作‘蠟’比較好講，‘蠟象’正可與上面的‘銀蛇’映對(duì)?！?/p>

毛澤東點(diǎn)頭說道：“好，你就替我改過來吧?！睆拇?，《沁園春·雪》中的“臘象”便改定為“蠟象”。

通過這一件小事，臧克家看到了毛澤東偉大寬闊的胸懷，從此，他對(duì)毛澤東的詩詞敢于坦率地表達(dá)自己的意見了，和毛澤東在詩的世界里切磋技藝，留下了很多動(dòng)人的故事。

1960年前后，為了準(zhǔn)確地將毛澤東詩詞翻譯成外文，中宣部文藝處處長(zhǎng)袁水拍召集臧克家、葉君健，共同匯集了十七條對(duì)作品中字句的不同理解，請(qǐng)作者親自回答。袁水拍將十七題打印后給了臧克家一份，白紙綠字一共三張。后來，袁水拍帶著十七題向作者請(qǐng)教，毛澤東一一做了回答。過后不久，袁水拍便將毛澤東的回答告訴了臧克家。如：怎樣理解“問蒼茫大地，誰主沉浮”？作者的意思是指“由誰來統(tǒng)治中國”。又如：怎樣理解“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”？臧克家等三人整理了兩種說法：“隊(duì)伍在高山峻嶺中如細(xì)浪，如走泥丸；或說山嶺本身像細(xì)浪，似泥丸。”毛澤東認(rèn)為“兩說均可”。……如今幾十年過去了，那三張臧克家保存下來的綠字白紙，已經(jīng)成為了海內(nèi)僅存的孤品。

為了更好地理解毛澤東的詩詞，更好地向毛澤東請(qǐng)教，向領(lǐng)袖和詩友坦陳自己對(duì)詩歌問題的一些看法，以便獲得毛澤東的指示，臧克家曾專門致信毛澤東，要求面談。1961年11月4日，毛澤東給臧克家回信一封：

克家同志：

幾次惠書，均已收到，甚為感謝。所談之事，很想談?wù)?。無奈有些忙，抽不出時(shí)間來；而且我對(duì)于詩的問題，需要加以研究，才有發(fā)言權(quán)。因此請(qǐng)你等候一些時(shí)間吧。專此奉復(fù)，敬頌

撰安！

毛澤東

一九六一年十二月二十六日

臧克家接到毛澤東的來信后，高興莫名，曾用詩句這樣表達(dá)自己興奮的心情：

我會(huì)舒心地靜靜等待，

等待那電話特別鈴聲的召喚。

然而，由于毛澤東工作的繁忙，這特別的鈴聲并沒有響起，給詩人留下了永久的遺憾。

1962年，《詞六首》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表之前，毛澤東曾將它寄給有關(guān)同志廣泛征求意見，臧克家提出了幾處修改意見。如原來《詞六首》的小序說：“這六首詞，于一九二九—一九三一年，于馬背上哼成的，通忘記了。……”臧克家替作者勾去了第一個(gè)“于”字。1962年4月24日，毛澤東致信臧克家說：“你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒有，請(qǐng)費(fèi)心斟酌，賜教為盼。”

1964年元旦，《毛澤東詩詞》正式出版之前，先出了個(gè)征求意見本。遵照毛澤東的意見，開了一個(gè)有二十多人參加的會(huì)議，好多位中央負(fù)責(zé)同志和文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)人都出席了。毛澤東用大粗鉛筆寫了一張條子：“請(qǐng)同志們一議?！睍?huì)前，臧克家和葛洛商討，準(zhǔn)備了二十三條意見，會(huì)后托毛澤東的秘書田家英代轉(zhuǎn)。《毛澤東詩詞》正式出版之后，臧克家認(rèn)真拜讀了一遍，發(fā)現(xiàn)其中十三處采納了他的意見，包括標(biāo)點(diǎn)、個(gè)別字、小注中的字句，還有整個(gè)句子的調(diào)換，他“心里激動(dòng)而又感動(dòng)，感動(dòng)而又欽敬”！可見，在詩的世界里，他們的心是相通的，如果把毛澤東比作一座高山，臧克家正好是一流飛瀑，高山流水構(gòu)成一幅美麗的風(fēng)景。

臧克家和毛澤東以詩為媒，成為詩友，臧克家因此偏得了很多教益，獲得了很多當(dāng)面聆聽毛澤東教誨的機(jī)會(huì)，也獲得了很多和毛澤東當(dāng)面交流和切磋詩藝的優(yōu)越條件。因此，臧克家對(duì)毛澤東詩詞的理解、欣賞就更為可信，更有權(quán)威性。通過他使作者的聲音更準(zhǔn)確地傳遞給廣大的讀者。

從《雪天讀毛主席的詠雪詞》開始，臧克家接著又寫出了《毛主席詩詞十八首講解》，后來隨著毛澤東詩詞發(fā)表數(shù)量的增多，又改名為“毛主席詩詞講解”等，此書前前后后累計(jì)發(fā)行了一百二十萬冊(cè)，使毛澤東的詩詞作品廣泛流傳。他還就某些專門問題寫了很多有分量的文章，介紹毛澤東關(guān)于詩詞理論的指示精神，比如《紅旗》1961年第21、22期合刊，登載了臧克家的《精練·大體整齊·押韻》，1962年5月23日的《文藝報(bào)》5、6期合刊，登載了臧克家的《新詩舊詩我都愛——新詩照著毛主席指示的方向前進(jìn)》等。為我們研究和理解毛澤東詩詞，宣傳毛澤東思想發(fā)揮了極其重要的作用。

2004年2月5日20點(diǎn)35分，臧克家永遠(yuǎn)地閉上了詩人的眼睛，享年99歲。

臧克家在詩中曾這樣說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！?/p>

詩人臧克家死了，他還活著，他的詩還活著……