音情頓挫的唐詩風骨

作為在武后時期才登上詩壇而嶄露頭角的詩人，陳子昂與沈、宋等人同屬于受重視的新進文士，有著相同的被起用的社會政治文化背景。然而，當館閣詩人醉心于應制詠物、尋求詩律的新變時，陳子昂的詩歌創作卻表現出明顯的復古傾向，主張恢復古詩比興言志的風雅傳統，這使他的詩呈現出與當時朝中流行的館閣體完全不同的精神風貌。陳子昂對風骨的追求，他提出的詩美理想，對于唐詩的變革實具有關鍵性的意義，成為盛唐詩歌行將到來的序曲。

陳子昂（659－700），出生于梓州射洪（今四川射洪縣）一個比較富有的庶族地主家庭，青年時期折節讀書。他二十一歲時入長安游太學，次年赴洛陽應試，不幸落第西歸，在家鄉過了一段學仙隱居的生活。武則天臨朝稱制的永淳二年（683），他再次赴洛陽應試，登進士第，授將仕郎。由于兩次上諫書直陳政事受到武則天的賞識，被擢為秘書省正字，官至右拾遺。他曾慷慨從軍，隨喬知之北征同羅、仆固，后又隨武攸宜軍出擊契丹，因相處不和解職還鄉。被縣令段簡誣陷入獄，久視元年（700）死于獄中，年僅四十二歲。

復歸風雅是陳子昂振起一代詩風的起點，集中體現為他創作的三十八首《感遇》詩。這些詩非一時一地之作，但基本上都作于詩人入仕之后，其中有很多首與作者的政治活動有直接的關系，具有強烈的政治傾向。如武后時期重用酷吏，大開告密之門，朝臣中往往有因一言不慎而被殺者，弄得人人自危。陳子昂在《諫刑書》和《諫用刑書》里對此加以勸諫，認為濫殺無辜將釀成禍亂。他的《感遇》之四就是指斥這種現象的，詩曰：

樂羊為魏將，食子殉軍功。骨肉且相薄，他人安得忠？吾聞中山相，乃屬放麂翁。孤獸猶不忍，況以奉君終。

《感遇》之十二云：

呦呦南山鹿，罹罟以媒和。招搖青桂樹，幽蠹亦成科。世情甘近習，榮耀紛如何？怨憎未相復，親愛生禍羅。瑤臺傾巧笑，玉杯殞雙蛾。誰見枯城蘗，青青成斧柯。

用諷喻手法，表達對酷吏用誘鹿方式羅織冤獄的憤慨和憂慮。當然，詩人是從“達則匡救于國”的忠義立場進行創作的，被杜甫稱之為“千古立忠義，《感遇》有遺篇”。

陳子昂是個政治色彩很濃的詩人，借《感遇》來恢復風雅比興美刺的興寄傳統，使詩歌創作具有較強的思想性和干預現實的作用，這是其所得。其失則在于這種復古，易重蹈古詩以論理寄慨的構思方式，簡單地將抽象思辯附著于感性形象之上，以詩言理而缺乏藝術感染力。他的《感遇》詩有一部分是袒露俠肝義膽的述懷言志之作，將匡時濟世的人生抱負化為慷慨悲歌的情思，具有昂揚壯大的感情氣勢。如《感遇》之三十六：

本為貴公子，平生實愛才。感時思報國，拔劍起蒿萊。西馳丁零塞，北上單于臺。登山見千里，懷古心悠哉。誰言未忘禍，磨滅成塵埃。

此詩作于陳子昂第一次隨軍北征期間，詩人親臨沙場，情動于中而形于言。這種興寄方式，已突破了古詩美刺比興的傳統局限，直接建安詩人的梗概多氣詩風，雖在表現形式上帶有受阮籍《詠懷》詩影響的痕跡，但沒有興寄無端的苦悶，而是蘊藏著壯偉情懷，展現出不甘平庸、積極進取的精神風貌。從“四杰”開始的那種渴望建功立業的昂揚情調，在陳子昂的這類興寄之作里更顯激越，帶有壯懷激烈、拔劍而起的豪俠之氣。

為實現自己建功立業的理想，陳子昂于神功元年（697）再次從軍，隨建安郡王武攸宜北征契丹，軍次漁陽。由于建議未被采納而鉗默下列，因登薊北城樓，有感于從前此地曾有過的君臣際遇的往事，他寫了題為《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》的組詩，他在這組詩的《燕昭王》里說：

南登碣石坂，遙望黃金臺。丘陵盡喬木，昭王安在哉。霸圖悵已矣，驅馬復歸來。

《田光先生》云：

自古皆有死，徇義良獨稀。奈何燕太子，尚使田生疑。伏劍誠已矣，感我涕沾衣。

慨嘆時光流逝，古人的不朽功業已為陳跡，而往時的種種際遇難見于今世，有種抱負無法實現的悲憤。寫完這組詩后，詩人不由得潸然淚下、浩然彌哀，吟出了千古絕唱《登幽州臺歌》：

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

在天地無窮而人生有限的悲歌中，回蕩著目空一切的孤傲之氣，形成反差強烈的情感跌宕。自悠悠天地而言，將與英雄業績同其長久；而自己人生有限，一旦抱負落空，只能空留遺恨而已，于是產生了愴然涕下的巨大悲哀。這種一己的悲哀里，蘊含著得風氣之先的偉大孤獨感，透露出撫劍四顧茫茫而慷慨悲歌的豪俠氣概。

壯偉之情和豪俠之氣，最能體現陳子昂詩歌創作的個性風采，這正是最能展現唐詩風骨的東西，也是他倡導的風雅興寄中能反映一個時代士人精神風貌的新內容。提倡風骨和興寄，對于當時詩風的變革有積極的推動作用，陳子昂較早地在創作中自覺到了這一點，并有十分明確的理論表述。他在《與東方左史虬修竹篇》序里說：

文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見明公《詠孤桐》篇，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發揮幽郁，不圖正始之音復睹于茲。可使建安作者，相視而笑。

在這篇詩序里，陳子昂第一次將漢魏風骨與風雅興寄聯系起來，反對沒有風骨、沒有興寄的作品。與片面追求藻飾的齊梁宮廷詩風徹底地劃清了界限。他復歸風雅的目的就不只是美刺比興，而是要追蹤多悲涼慷慨之氣的建安風骨，寄托濟世的功業理想和人生意氣。他提出了一種“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練”的詩美理想，要求將壯大昂揚的情思與聲律和辭采的美結合起來，創造健康而美麗的文學。