杜甫出生在一個“奉儒守官”的家庭，深受家庭影響，從小道德品質高尚，立志高遠，勤奮苦讀，“讀書破萬卷”。不但如此，在他二十歲那年，即開始了他的有計劃的歷時十年的漫游時期。他先南游吳越，后北游齊趙，并與李白、高適等交游。這些漫游經歷極大地開拓了杜甫的社會視野，他讀懂了社會這部無字之書。這些學習和漫游的經歷，為他后來創作出具有宏大視野和歷史深度的詩篇做好了準備。

公元712年，杜甫出生于河南鞏縣的瑤家灣。這里距離東都洛陽僅140里，如果乘坐馬車等交通工具，或是沿著門前的洛水乘船，到洛陽也只是一天左右的路程。在這個距離范圍內，已經能感受到盛唐最大都市洛陽的巨大的經濟與文化的輻射能量了。所以，杜甫的出生地雖然四周環山，但并不閉塞。生活在這個地方的人們，對洛陽這個繁榮富麗的大都市并不陌生，充滿了由衷的向往與羨慕，鞏縣的商人巨賈們常搭著客船往來于洛陽與鄉村之間。這樣，洛陽的信息也就源源不斷地帶到了瑤家灣這個小山村里。

杜甫出生的地方，是很特別的。這里山雖不高，但它屬于秦嶺的余脈，所以山勢還是很有些氣魄的。這里還位于黃河的岸邊，滔滔黃河水就從杜甫家鄉流過。古老的黃河，源遠流長，是中華民族的搖籃，孕育了燦爛的黃河文明，哺育了黃河兩岸數千年來的文化。值得一提的是，長江與黃河，似乎都是孕育文化巨人的河流，在長江沿岸，中國歷史上第一流的大詩人屈原、陶淵明、李白、蘇東坡都是長江文明的產物，或浪漫或隱逸的。而黃河文明所孕育出的司馬遷和杜甫，則是現實主義的。這大約也與長江、黃河文明的不同特質有或多或少的關聯。

杜甫出生之地，除了名山大川之外，村子里還山環水繞，風景秀麗，村前有洛水與泗水交匯流過，村中有座筆架山，形似筆尖，山前還有一個硯池窩。這些仿佛都是上蒼有意為杜甫所設置的，好讓他生下來之后就舞弄這些神奇之物，用如椽巨筆來譜寫人間的滄桑。民間傳說杜甫是天上的文皇典吏下凡，大概就是如此得來的。

關于杜甫的身世，當地流傳著種種神奇的傳說，但杜甫真實的人生卻并不幸運。杜甫剛剛三四歲，還正在母親懷里享受童年歡樂的時候，天有不測風云，上天突然殘忍地將人間最疼愛他的母親帶走了。杜甫的生活陷入了異常孤苦的境地。

杜甫的父親杜閑，在外做縣令之類的小官，很少回家，小杜甫于是感到更加的孤獨。杜閑倒是很疼愛杜甫，為了有人能在家照顧杜甫，于是又娶了一個妻子，但事與愿違，繼母待杜甫很不好，后來她又有了自己的孩子，待杜甫就更加冷漠了，連杜甫和弟弟妹妹們吃的飯食也不一樣。好在杜甫對粗糙的飯食也不在意，只是繼母對他的冷漠令他感到更加孤獨，平時就更寡言少語了，有時一天也難得說上一兩句話。由于母親去世得早，缺少母愛，在性格上有幾分孤僻是很自然的，所以也沒有人去管杜甫的閑事。杜甫只是在他的二姑母回家探親的時候，他的臉上才露出難得的燦爛笑容來。

杜甫的母親去世之后，惟有二姑母能夠給他帶來真正的快樂，解除他幼小心靈里的孤獨。

杜甫的二姑母住在洛陽建春門內仁鳳里。每次二姑母從洛陽回來，總要給杜甫帶來很多好吃的東西，還給他講大都市里的很多新鮮事，壯觀的城墻、金碧輝煌的皇宮、繁華富麗的街市、琳瑯滿目的吃食玩具商品、跳劍器舞的胡女、形形色色甚至不同膚色的人……生活在鄉村里的杜甫，對洛陽這個神奇而美麗的大都市非常向往，常纏著姑母問這問那，都是關于洛陽的情景。每次二姑母要回洛陽時，杜甫都非常舍不得她走，常跟著二姑母一直走到村子的盡頭，戀戀不舍地望著二姑母所乘坐的馬車走遠，這才回到家中。

后來，杜甫被二姑母接到了洛陽的家里讀書。二姑母非常疼愛聰明伶俐的杜甫，像杜甫親生母親一樣擔負起了養育杜甫的責任。

母親去世、寄人籬下，這雖然是一件很沉痛和不幸的事情，但由于有身在洛陽的二姑母的悉心照顧，小杜甫嘗到了人間的一些快樂與幸福。他受到創傷的心靈很快就恢復過來，變得活潑起來。特別是二姑母將他從偏僻的小山村帶到了極為繁華的東都洛陽，使小小年紀的杜甫眼界大開。當時的洛陽是唐王朝的東都，是唐王朝的第二大政治經濟文化中心。洛陽人煙繁庶，富甲天下，遠甚長安，為唐第一大都市。關中一遇災荒，唐朝的皇帝往往就率領王臣從長安移駕洛陽，因此，洛陽城內到處都有王公大臣們的宅院。杜甫在這樣的一個環境里成長，比起在狹小閉塞的小山村里，實在有天壤之別。這使杜甫從小就眼界大開，內心里對二姑母無限感激，發誓長大后一定要好好報答姑母。

二姑母事事舍己為人，心地善良無私。有一回，杜甫和姑母的兒子同時染上了疫疾。二姑母四處奔波，想盡一切辦法弄來藥，又忙著在家煎藥，伺候杜甫和她的孩子喝下。杜甫看著二姑母美麗的臉龐很快消瘦下去，心里很是難過。每次弄來的藥姑母總是先讓杜甫喝，剩下的才讓他的兒子喝。當然，這些事情二姑母都是瞞著杜甫做的。這樣，因為得到了更多的關照，病重的杜甫反而活了下來，而姑母自己親生兒子的病卻日益沉重，最后竟死了。當時，二姑母并沒有將這些隱秘的內情告訴杜甫，而是獨自承受著這份劇痛。

長大后，杜甫才知道在他病重期間，姑母為了救他而犧牲了自己的兒子的詳細情形，心里非常沉重。姑母的恩德，杜甫只在史料典籍里見過，沒想到就發生在自己身上。他覺得對不起姑母，姑母失去了愛子，他要像親兒子一樣地去愛她，報答她，使她雖然失去了愛子，還能享受到兒子帶給她的安慰。

然而，到杜甫剛剛有能力去供養姑母的時候，姑母就去世了。姑母的去世，對于杜甫來說是個不亞于母親去世的沉痛打擊。姑母死后，杜甫為了報答養育之恩，在姑母的墳上為她樹碑立傳，并篆刻了墓志銘以記其德。還特地為她服喪守孝，形同親生兒子。

當時的人們對杜甫的行為都非常感動，紛紛稱贊他的美德，杜甫哭著答道：“并非我想通過這種方式來嘩眾取寵，而是為了報答姑母的恩德。當我年幼臥病在床時，姑母的兒子也病在床。我姑母問女巫，女巫說：‘睡在屋子的東南方向吉利’，我姑母于是將她兒子睡的地方挪出來安頓我，我活了下來，而姑母的兒子卻死了。還有，當時姑母家里窮，買不起更多的藥，大多數藥都用來救我了，而她自己的親生兒子竟然因缺藥得不到救治而死了。這些事是我后來才知道的，姑母對我比對待自己的親生兒子還好啊。”想到姑母之死，杜甫悲痛萬分，情到深處無一字，竟無語凝咽，在墓志銘的最后寫道：“銘而不韻，蓋情至無文。其詞曰：嗚呼，有唐義姑，京兆杜氏之墓。”其情悲切，如喪考妣，足見杜甫對二姑母的感恩戴德之心。

“滴水之恩，當涌泉相報”，杜甫就是這樣知恩圖報的人。對于別人的恩惠，他總是懷著無限的感激之情，并在將來以物質的或是精神的形式給予厚報。特別是對于親情，更是終身念念不忘報答。這樣忠厚而賢德的品質的養成，也是由于從小受到了母親、姑母等人對他無私疼愛的影響。

杜甫出身于一個“奉儒守官”的小官僚家庭里。在他出生的時候，家道已經衰敗，家中清貧，一家人還住在一孔舊窯洞里。他的父親，只是在山東做了一個小小的縣令，事務繁雜，寂寞無名。相比之下，杜甫父親的名聲和功績遠遠趕不上他的那些顯赫的先祖們。

幼年的杜甫識字之后，他的父親杜閑就將他們杜氏家族的“黃金家譜”拿給他看。杜甫看得非常仔細，一個字都不漏掉，而且看得越來越自信，族譜里記載了他家多少有名望的祖先?。∷男幕砣淮罅似饋?，透亮了起來，感覺有一線天光射進了心底。他的家族曾經是多么顯赫啊，可是到了父親這一輩，卻衰敗下去了。這使杜甫神色有些黯然。他想，自己一定要擔當起振興家族，重現家族輝煌的重任。

杜甫的十三世祖杜預、祖父杜審言，都是歷史上或文化上占有突出地位的人物，聞名于當時和后世。十里八鄉的人只要一提到杜甫，準對人說：“這孩子就是杜審言的孫子。”或說：“這孩子的祖先中出了杜預這樣的名人，了不起啦。”幼年時代的杜甫聽到人們的這些議論，很是得意和驕傲。因此，杜預、杜審言也自然成了杜甫年幼時心中的精神楷模。

杜甫的十三世祖杜預是晉代的名將，也是杜甫家族史上最有名的遠祖。杜預在晉初曾為鎮南大將軍，都督荊州諸軍事，鎮襄陽，后攻克江陵，控制長江上游，為王睿順流而下，直指建業掃清了道路。因此，杜預為平吳立下了汗馬功勞。杜預因為平吳有大功，其輝煌功績被時人廣泛稱頌，當時就有歌謠贊他：“以計代戰一當萬。”后來杜預又對開發江漢沅湘一帶的漕運作出了大貢獻，南方又有歌謠贊他：“后世無叛由杜翁，熟識明智與勇功。”可見杜甫是歷史上有名的英雄人物之后。

杜甫的祖父杜審言也是了不起的詩人。杜審言，字必簡，唐高宗咸亨元年（670年）進士，曾與李嶠、崔融、蘇味道同被人稱為“文章四友”。杜審言自恃甚高，曾對人夸口說：“吾文章當得屈宋做衙官，吾筆當得王羲之北面。”可見杜審言不僅詩文寫得好，而且是一個氣魄極為宏大的人，一個因自信而非常狂傲的人。能這樣的狂傲與自負，足見其文學天賦之高。杜甫為有這樣的一位天才詩人的祖父而感驕傲，頗為自得。由于幼年受到家學的熏陶，而且生活在祖父的文學光環之下，他自然從小也非常希望在詩歌上建立像祖父一樣的名聲，從小也像祖父那樣的自信、自負與孤傲。

在杜氏族譜上，除了杜預、杜審言兩位名人之外，還有很多顯赫人物。杜甫家族在南北朝做的官很大，他的十三世祖杜預是襄陽的望族，永嘉之亂以后，西晉王室南渡，杜預的兒子杜耽也跟著南去，并在江南的朝廷里做大官。后來杜氏家族越來越興旺，南北朝達到鼎盛，有做左丞、侍郎的，一般也都是太守、刺史。但入隋以后，官卻越來越小，多為縣令、縣尉、員外郎之類，杜氏家族已經由一個儒學世家慢慢轉變成了一個文學世家，直至杜甫的祖父杜審言，已經純然一介文人了。盡管如此，杜氏家族也不失為一個有著悠久做官傳統的名門望族。杜甫的這些先祖們曾經歷代“奉儒守官，未墜素業”，祖先都“列之以公侯伯子蘭”，這樣顯赫的官僚家族的祖先們，被杜甫視為楷模，使他以他們為榜樣，繼承儒家思想，樹立比常人更加高遠而宏偉的目標。

由于杜甫年幼時就在精神上承接了杜預、杜審言這兩位在政治上與文化上的名人的精神內核，因此他幼時就懷抱著遠大的理想，一切都要朝最高水準看齊，其立足點之高，近于純粹而完美的理想主義。在這些家族楷模人物的精神熏陶之下，杜甫五歲時開始吟詩，以鳳凰等為吟詠對象，出口不凡。

杜甫的外家則是一個與皇族沾親帶故的家族。

盡管杜甫的母親因病早逝，但杜甫年幼時，外祖母還健在，因為失去了愛女，外祖母更加疼愛杜甫。杜甫的外祖家是河東一個盛大的家族，在洛陽有著豪華高大的宅第。杜甫住在洛陽二姑母家里的時候，外婆就常把杜甫接過去住，把他當作心肝一樣地疼愛。杜甫從外祖母那里感受到了親情與溫暖。杜甫的外祖母、外祖父均是皇室之后。他外祖母的父親，是唐太宗第十子紀王李慎的次子義陽王李琮，也就是說，杜甫的外祖母是唐太宗李世民的重孫女，而杜甫的外祖父的母親又是高祖第十八子舒王李元名的女兒，也即唐高祖的重外孫子。外祖家氣派非凡，勢力強大。杜甫也因外祖家的關系，與皇帝的血緣關系并不算遙遠，在血統上，杜甫與皇室沾親帶故。他出身在一個“生常免租稅，名不隸征戰”的特權世家。

因為外祖母的疼愛，使杜甫從小除了受到父系祖先精神的熏陶之外，還受到了來自外祖母家的文化氣息的熏陶。由于外祖母家是皇親國戚之豪門大家，所以杜甫從外祖母家受到的精神熏陶亦不可低估。

盡管杜甫的外家是一個盛大的家族，但外祖母家所承襲下來的并不全是皇親貴族的榮華富貴，而是一幕幕悲慘絕倫的人間慘劇。杜甫年幼時，他的外祖母還健在，常給杜甫講武則天當政時他們皇族所受到的殘酷打擊。外祖母家的那段悲慘辛酸的歷史，特別是這段歷史中幾個關于“孝”的故事，深刻地打動了杜甫。

武則天時期，為了防止李氏皇族推翻自己的統治，武則天對唐太宗的子孫大肆殺戮，唐太宗的孫子李琮被拘于河南獄，其妻關在司農寺。李琮就是杜甫外祖母的父親。杜甫的外祖母那時每天穿著布衣草鞋，衣衫襤褸，形容憔悴，徒步往來于兩處監獄，為父母送飯。那可憐樣子讓大街上的人們見了很受感動，都說她是“勤孝”；杜甫的外祖母為了讓她父母吃飽，自己常常是餓著肚子，盡量為父母親送些好吃的東西，有時自己還不得不上街乞討。

杜甫外祖母的兩個兄弟行遠、行芳發配在川。行遠到了成年，將被殺。行芳還小，應免死，但他抱住行遠啼哭不放，請求替他哥哥去死，但監斬人不聽他的，他說：“哥哥死了，我活著還有什么意思呢？我和哥哥一起走好了，為他在路上做個伴兒，他不害怕的。”當時聽到的人都落下了眼淚。最后他和哥哥一起慷慨赴刑場，西南的人同情行芳，稱贊他是“死悌”。

這些“孝悌”到極至的悲慘家世，使杜甫的心靈深受震撼，“孝悌”之心深入到了他的骨髓，這使他從小就極重視親情，非常孝順自己的父母、姑母、先祖及親人，這為他以后成為一個人情味極濃的人民詩人打下了基礎。唐開元二十九年（741年）杜甫漫游齊魯之后歸洛陽，特意筑陸渾莊于偃師縣西25里的首陽山下，那里就有遠祖杜審言和杜預的墳墓。杜甫就住在墓邊，守護先祖的墓廬，緬懷他們一生的功績。這一年的寒食日，杜甫還寫祭文祭奠杜預說：“小子筑室，首陽山下，不敢忘本，不敢違仁。”這里所說的不敢忘本即是不敢忘了這個遠祖，不敢違仁即不敢違背遠祖的仁德?？梢姸鸥Φ男?，不僅僅只是簡單地祭奠先祖，而是含有更深的精神內涵，即要繼承祖先的優秀精神遺產。杜甫把“孝”提高到了更高的精神境界。

杜甫隨二姑母到洛陽生活后，大都市里新鮮生活的氣息撲面而來，這是以前在山村里所不可能看到的。他看到了洛陽街市上的胡人開的酒館，著裝鮮艷美麗的胡家女兒在門口大膽地笑著招攬生意，給人一種春風拂面的感覺；洛陽街市繁榮，商品琳瑯滿目，不可勝數，這也深深地打動了杜甫；還有洛水里多得數不清的船只，滿滿地裝運著貨物，一刻不停地穿梭著，讓年幼的杜甫驚嘆洛陽這個城市的活力和富裕；更有那些巨大巍峨的宮殿，把這個城市裝點出一種深沉的氣息，這是文化與歷史的氣息；還有那古剎、巨大的石雕或是寺院的鐘聲，更讓杜甫感受到這個城市的神奇魅力。

少年杜甫母親早逝，家道中落，寄人籬下，身處逆境，體弱多病，生存上是處于柔弱境地的。但當時杜甫生活在洛陽這樣的大都市里，他充分感受到了盛唐的氣息。性格逐漸變得活潑起來，思維也變得活躍而敏銳，對新鮮事物充滿了好奇心與崇拜心理。因此，盡管杜甫個人的處境不好，但他還是保持了一種健康向上的心性，開始像洛陽城里高等人家的孩子那樣品味與感受生活的美好。不過，幼小的杜甫對藝術似乎比洛陽人更富有激情和敏銳的感受力。

杜甫六歲那年，聽說西域來了一個戲班子，領隊為公孫大娘。這個女子不僅年輕貌美，而且會一種從西域傳來的劍器舞，杜甫聽說這種舞蹈雄渾有力，氣魄恢弘，又是何等的粗野、狂放，與他平素常見的漢人的舞蹈完全不一樣。那是來自大漠中的狂野而神奇的歌舞，所以中原的人們內心里很是向往，只是很可惜杜甫一直沒有機會親自看一眼。

機會終于來了。有一天，他隨著家人寄居郾城，正逢公孫大娘在那里表演劍器舞。杜甫聽說了這件事，急忙飛快地跑去看。只見一個大場地中央搭著高高的小舞臺，四周人山人海。杜甫擠到了最前面，占了距離公孫大娘最近的一個位置，這樣他對公孫大娘的表演就看得特別清楚：公孫大娘身著戎裝，她的身形矯健，步伐靈活，舞步如飛，手中的劍在空中飛舞，劃出一道道漂亮的銀弧，奔騰的劍法把人們帶到一種緊張的戰斗局面當中去。杜甫的心被牽引著，隨著公孫大娘的劍而跳動著，感覺到心完全被公孫大娘的劍法帶入到一個激動的、戰斗的、變化莫測的世界里。

晚年杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》中有：

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。

觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

……

一個曼妙女子的舞蹈竟然創造出了如此神奇的世界，這讓年幼的杜甫感到不可思議。杜甫看得眼花繚亂，有時覺得這個被包裹在銀光之中的女子好像鳳凰一樣在舞臺上飛翔。這個女子仿佛也不是來自人間，而是來自天上，這樣的舞蹈哪里是人間能夠擁有的??！

一瞬間，杜甫覺得自己的心隨著鳳凰飛了起來，仿佛插上了翅膀，隨公孫大娘一起飛到了遙遠的大漠，飽覽了那個神秘世界里的風情。

這樣充滿神奇活力的舞蹈，對于杜甫來說是一個極大的啟發。他兒時多病，長期臥病于床，懶于活動，只知讀書。然而這一次，一個女子的身軀創造出了這么神奇的世界，這使他的生命意識開始覺醒了。一個人的生命原來是可以創造出如此豐滿、如此多姿多彩的奇跡來的。他覺得自己也應該像公孫大娘一樣使自己的生命充滿激情與活力，像鳳凰一樣使心靈展翅飛翔，看到更加廣闊而高遠的藍天。

正因為杜甫六歲那年看到公孫大娘靈動的舞蹈，想到了鳳凰，這為他童年的世界增添了浪漫與幻想的理想主義色彩。在杜甫的腦子里，開始由鳳凰展開聯想，而逐漸孕育出一個理想而完美的世界。而且，在這個幻想過程中，杜甫逐漸把鳳凰當作自己的化身。鳳凰是超越世俗無所不能的精靈，因此，杜甫幼小而柔弱的身體里孕育的精神愈來愈卓越而強大，最后竟演化成了一個超越世俗之上的“超人”，也使他的志向更加遠大。杜甫少年時代就是懷著這樣完美的“超人”理想，開始步入人生旅途。

由于年年物阜民豐，人民生活安寧，因此，各地的官員為了討好皇帝，經常捏造一些消息，說某處有鳳凰降臨，并將之報告給朝廷，取得君王的歡心，杜甫也就經常聽到鳳凰這種神奇的鳥。由于鳳凰是國家的祥瑞之兆，而杜甫又很容易就將公孫大娘的劍器舞與鳳凰聯系起來，所以，公孫大娘的劍器舞的形象也就成了國家的祥瑞之兆，成了一個盛唐時代藝術的代表，成了杜甫童年時代最深刻的記憶。

由于鳳凰是少年杜甫精神的圖騰，在他的眼里，鳳凰就是一個無所不能的美麗精靈。所以他在少年時代一開始做詩時就吟詠鳳凰，這首詩雖然沒有能夠流傳下來，但可以推測，他贊美鳳凰、追求鳳凰，在他心靈的世界里充滿著純潔而美好的浪漫與理想主義色彩，他那純美的理想都通過鳳凰這個神奇的鳥而展現出來了。鳳凰成了少年杜甫宏偉志向的圖騰，成了他心中的完美與理想的化身。

由于年幼時代對鳳凰的特殊崇拜，使得詩人終身都對鳳凰情有獨鐘。據統計，在杜甫的詩文里，鳳凰占據著極為重要的地位，不管作為直接歌詠的對象，還是作為象征性的比喻，提到鳳凰的地方不下六七十處，直到在詩人臨死前的一年，他還以鳳凰自比，不忘夙志。這些鳳凰是杜甫一生精神的自我寫照。它們在杜甫童年的腦子里就已經建立了雛形，隨著閱歷的深廣，鳳凰的精神內涵也逐漸變得豐滿。

在懷抱完美主義的理想色彩上，同為唐代詩人的李白可以與杜甫相提并論。李白在少年時代即把大鵬作為自己一生精神追求的圖騰。他在《贈新平少年》中寫道：“何時騰風云，搏擊申所能？”表明李白少年時代即以大鵬自比，由于這種完美而崇高理想的驅動力，使他在精神上不流于俗人，在人格上卓越而完美，高尚的人格促成了他成就非同凡響的文化巨人的事業。

杜甫和李白在少年時代所推崇的，以及長大后歌頌最多的，都是人間并不存在的動物，是人們完美理想的精神圖騰物。這種理想主義既塑造了他們高于現實的純美心靈，也使他們的個性時時與這個現實而庸俗的世界相沖突，從而一次次地碰撞出耀眼的火花，為他們在文化上創造出巨人的業績做了心靈的鋪墊。沒有這樣純美的理想主義色彩，恐怕寫不出那些錦心繡口的壯麗詩篇。

杜甫的二姑母將他從山村帶到洛陽自己家來，當作親生兒子一樣撫養。在二姑母的親兒子病死后，二姑母更是將全部的心思都放到杜甫身上。杜甫的二姑父長期在外做官，也是縣令一類的小官，和杜甫的父親一樣，忙于公務，這樣，杜甫便與二姑母相依為命。

二姑母雖然讀書不多，但很懂大義。她親自擔任著撫養與照顧杜甫的責任，不讓杜甫受到任何傷害，像母鳳抱雛似的呵護著杜甫的成長，而且很懂得教育的重要。

小小年紀的杜甫，對洛陽這個城市已經很熟悉了，他覺得洛陽成了他的故鄉，感到很是驕傲。他與洛陽城里的一幫貴族小孩子一同玩耍，感覺很是快活。但有一天，姑母突然問杜甫：“你能給我說一說洛陽的幾個名人嗎？”杜甫啞然，一個也答不出來。姑母語重心長地說：“洛陽是個藏龍臥虎之地，古往今來的名人，大都到過洛陽這個地方。洛陽是他們施展才華的龍爭虎斗之所。所以，生在洛陽的人，是深為自豪的。但洛陽本土的名人，最有名的要數頭懸梁錐刺股的蘇秦。”

杜甫好奇地問：“頭懸梁錐刺股，那是為了什么？”

姑母說：“為了發奮學習。”

杜甫說：“喔，那種精神真了不起。我也要向他學習。”

姑母把杜甫摟在懷里，給他講蘇秦的故事。

蘇秦小時候很窮，家里世代務農，沒有錢來買書。但蘇秦從小愛讀書，他找父母兄嫂要錢買書，但他們都不理會，還經常挖苦蘇秦，叫他老實種地。蘇秦卻不屈不撓，他想盡辦法從讀書人那里將簡籍一冊冊借來。日夜挑燈夜讀，在最短的時間內領會書中的意思，以便按期還書。他瞌睡了就用冷水澆澆頭，冷水澆頭不管用了，就用錐子猛刺自己的大腿，刺得血流如注，痛得清醒了，再繼續苦讀。后來時間一長，光刺股也不管用了，他就用一根繩子，一頭把自己的頭發拴起來，一頭吊在梁上，低頭一打盹，梁上的繩子就猛地一拽，把他拽醒，他再繼續讀書。蘇秦憑著這種懸梁刺股的苦學精神，一年多就把所有能找來的書都通讀了一遍。后來他再去游說，經過一番奔走努力，六國都答應合縱抗秦。蘇秦被推為“縱約長”，掛了六國的相印，總管六國的軍民，衣錦還鄉。

蘇秦“頭懸梁錐刺股”勤奮讀書的故事深刻地印在杜甫的腦子里。

此后，杜甫開始珍惜時間，發奮讀書。盡管姑母家中清貧，但這些生活方面的濃厚陰影并沒有成為他勤奮苦讀的障礙。杜甫從不怨天尤人，自尋悲苦，他積極努力，想方設法通過苦讀來獲取知識，發揚蘇秦的“窮且益艱，不墜青云之志”的苦學精神。

加上二姑父和父親都在外做官，常將官府里大量的書籍帶回來給杜甫看，杜甫因此閱讀了大量的官藏書籍，更是擴充了知識面。

杜甫在《進封西岳賦表》中談到自己少年時代時說：“少小多病，貧窮好學。”又病又窮，但在學習上卻從來沒有放松，有著一股執拗的意志。在《壯游》中說：“九齡書大字，有作成一囊。”古時兒童上學，須學習寫大字，但像杜甫那樣所寫的字竟裝了滿滿的一袋，這是很少見的。

在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”這就更生動地寫出了杜甫少年時代苦讀與學識的豐富。

杜甫就在這樣勤奮苦讀中不知不覺地長大，到了十三四歲的年紀，他已經成了一個非常博學的人。他的那些昔日的同伴們，在學問上已經遠遠沒法與杜甫相比了，所以杜甫也很少與他們來往。這樣，二姑母又開始擔憂了，杜甫這么大的孩子，也是需要有幾個朋友的。

二姑母對杜甫說：“你整天只悶在家里看書，這樣下去，也不是個辦法，人既要生活在書里，又要生活在現實世界。有空到外邊去和伙伴們玩，不會耽誤了學業的。”

杜甫說：“我不喜歡和那些同伴們玩，他們肚子里沒有什么墨水，整天吃喝游玩，成不了什么氣候。我想和有才華又有德行的人交往，這樣才可以很迅速地提高自己的學問，增強道德素養。”

二姑母贊賞地點頭，說：“洛陽城里的名人很多，最有名望的是曾擔任過魏州刺史的崔尚和擔任過豫州刺史的魏啟心。這兩個人罷官后在洛陽閑居，在洛陽的影響很大。還有大名士李邕，也在洛陽閑居，你可以去拜訪他們。我讓你姑父替你引見吧。”

于是，在二姑父的引見下，杜甫在十四歲的時候，就有機會出入洛陽文壇，結交到了當時身在洛陽的文化前輩。這些人德高望重，一開始，自然對年少的杜甫有些輕視，但是很快就因一件事使他們改變了看法。

那是在洛陽文化名人們的一次宴會上，主人牽來一匹皮毛純白的駿馬，對來賓們介紹說這是匹千里馬，在戰場上屢立戰功。宴會主人想請大家就“馬”各賦一詩。大家都明白，主人炫耀馬也就是炫耀主人自己的戰功，都不敢馬虎，于是這些文壇名人們看著馬冥思苦想起來。杜甫也是善于騎馬的，看著眼前這匹健壯的馬，想到主人騎著它在戰場上殺敵立功的情景，很快就吟出了一首詩：

所向無空闊，真堪托死生。

驍騰有如此，萬里可橫行。

杜甫剛一吟完，眾人臉上都有些激動之色，然后交頭接耳地品評這首詩，贊嘆不已。大名士李邕高興地舉杯說：“這位公子年紀雖小，但氣度不凡，簡直就像當年的王勃詠《騰王閣賦》，一氣呵成，氣概非凡，其文章之雄健，又像西漢時的班固。是我們洛陽文壇的一顆新星啊！”由于李邕稱贊，于是大家一齊舉杯慶賀杜甫吟出了這等好詩。這次宴會上，杜甫受到了所有文壇前輩們的寵愛。杜甫以其突出的才華征服了洛陽文壇的名流，受到了這些名流的器重，他的詩文也在洛陽文壇顯露頭角了。

杜甫很快在洛陽文壇圈子里如魚得水，游刃有余。杜甫經常和他們在一起談詩論文，品評文章。這些文化前輩們深邃的見解對杜甫深有啟發，使杜甫的學識進步很快。除了談詩論文之外，杜甫還常與這些文化老前輩一起推杯把盞狂歌豪飲，在酒宴上，杜甫顯得很坦然很自負，有時酒喝多了，他還敢當著這些文化名流的面說幾句狂傲的話，就像他的祖父杜審言常掛在嘴邊的厥辭：“吾文章當得屈宋做衙官，吾筆當得王羲之北面。”杜甫在醉酒之后也不免說這樣的話，但那些文壇名流都不覺得他是在口出狂言，不覺得他是年少輕狂，而是以種種熱烈之語激勵杜甫。這樣的酒宴使杜甫感到快活。

杜甫后來在詩里說：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚……性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。”杜甫還曾在詩文里記敘了他與那些文化老前輩一起推杯把盞狂歌豪飲時的情景：“飲酣視八極，俗物多茫茫。”可見與這些德高望重的人物的交往，使他的心靈得到了一定程度的升華。

杜甫與洛陽文壇名流的交往，這反映了杜甫在青少年時代就有了一種對高尚道德之人的尊敬與向往，表現了他心靈上的純潔與對知識的渴望。

與當時的一般青年相比，杜甫顯然大大超出了普通青年交往的范疇，杜甫所交往的是有知識有才華的德高望眾的人物，所追求的是知識與品德。在與那些名流人物的交往中，杜甫獲得了豐富的知識，擴大了視野，同時也在文化名人的熏陶之中，不自覺地提高了自己的道德品質，改變了自己的胸襟與個性，使他擁有了像那些德高望重之人那樣的素養，同時擁有了強烈的自信。這是他日后能夠成為具有卓絕精神與高尚品質的文化巨人的重要因素。

從少年杜甫主動結交德高望重的名流人物來看，杜甫從少年時起就是積極入世的。這種交往是出于對知識的渴望，對道德的景仰，是一種內在的精神需要，青年杜甫的身心是健康的、活潑的。從杜甫少年時與洛陽名流人物交游的嫻熟與快活來看，杜甫的少年時代就充滿著一種不可抗拒的青春的活力，這與當時唐王朝蒸蒸日上的活力相對應。

司馬遷是杜甫青少年時代的楷模人物。杜甫了解司馬遷的全部歷史。司馬遷二十壯游，不僅使他獲得了廣博的社會知識，搜求了遺文古事，而且開闊了視野，擴展了胸懷，增長了他的見識和才干。后來，他奉使巴蜀以南之游，足跡遍及今西南大地，歷時一年又三個月。再后來扈從武帝之游，從出仕郎中到中書令，從巡武帝三十余年。這些不同性質的出游，都使得司馬遷有條件對深廣的社會生活作全方位的考察，為后來成功著述《史記》奠定了扎實基礎。

于是，一個漫游的夢想也逐漸在長大的杜甫的大腦里孕育成熟了。很快，杜甫就長到了二十歲，他想，是該出去長長見識的時候了。

當然，要漫游天下不是一件容易的事情，需要克服漫游中體質上的重重困難。體質虛弱的人是難以完成艱難的漫游生活的。杜甫小時候體弱多病，現在他的身體也并不是十分強壯，但這時的杜甫已經是一個意志堅定的人，自己想辦到的事情，哪怕是遇到天大的困難也要辦到。二十歲的杜甫，已經長成了一個有著強烈夢幻色彩的理想主義青年，他剛毅的臉上表現出一種極強烈的進取心和行動欲。

那時的漫游，有著相對便利的交通條件和穩定的社會基礎。首先，當時的社會環境非常安寧，野無拾遺，道無劫匪。國家富裕，經濟繁榮，統治階級生活富有，物價便宜，為漫游提供了必不可少的物質條件。其次，當時水陸交通發達。早在隋朝，南北運河就鑿通了，洛陽成了南北運河的中心，從洛陽沿運河往北可以直達北京，往南可以直達揚州，又于鎮江對岸渡江，經江南運河，到達杭州。在陸地上，長安與洛陽之間的馳道筆直廣闊，兩旁植青槐、果樹，極為講究。酒店更是遍布全國城鄉，并有驛馬供旅客使用，出行極為便利。因此，這一時期私人旅行是很方便的，為漫游提供了便利條件。

杜甫后來在《乙昔》詩里對漫游時的情景寫道：“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。”真實地概括了當時漫游的社會環境。

開元十九年（731），杜甫二十歲，那年，辭別了洛陽的親人，開始前往吳越游歷。

這次漫游從洛陽出發，沿著大運河，杜甫首先到達江寧（今江蘇南京）。

當時江南最繁華的城市是揚州。江寧既不是江南的政治中心，也不是商業的中心，但作為六朝古都，卻吸引著無數騷人墨客前往觀光與憑吊。杜甫有機會看到了“王謝”的風流。只可惜“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，過去的風流早已“雨打風吹去”，一去不復返了。杜甫只好感嘆歷史的腳步之匆匆，徘徊在謝安、王導等人故居的門前，想其賢德的為人，想昔日六朝時代的繁盛情景，久久不肯離去。

在江寧，杜甫結識了許八和旻上人。其中，杜甫與旻上人來往最為密切。旻上人雖是佛家出身，卻是一個多才多藝的人，他善于吟詩，擅長下棋，很有生活情趣。他常披著袈裟，與杜甫相攜徜徉于江寧的湖光山色之中，兩人在一起劃船賦詩，很有興味。旻上人對杜甫的詩歌極為欣賞。每次杜甫作了新詩，旻上人都對之交口稱贊，并拿去給在江寧的文朋詩友們看。杜甫因此在江寧的詩友們當中很有名聲，他的詩歌也得以在江寧一帶廣為傳播。

江寧秀美的山水陶冶了杜甫的心靈，使杜甫感覺到生活的另一面，這就是人與自然相融洽的親密關系，人在自然中，如同在畫中一樣，身心都感到清爽和自由。這培育了他對自然的熱愛之情。

杜甫在江寧與旻上人的交往非常快樂，直到公元758年杜甫做左拾遺，同僚許八回江寧省親時，杜甫還托許八寄了首詩給旻上人。其詩為《因許八奉寄江寧旻上人》：

不見旻公三十年，封書寄與淚潺湲。

舊來好事今能否，老去新詩誰與傳。

棋局動隨尋澗竹，袈裟憶上泛湖船。

聞君話我為官在，頭白昏昏只醉眠。

這首詩表達了三十年不見的傷情，并傾訴為官的抑郁之懷，足見當初二人交往之深。

旻上人長期居住在江寧，對江寧的人文歷史都了如指掌。在旻上人的指點下，杜甫得以欣賞到江寧最具有藝術魅力的壁畫，那是三四百年前東晉大畫家顧愷之創作的維摩詰的畫像，在江寧瓦棺寺里。

這是一幅有著極高的藝術和美學價值的神奇壁畫。關于這幅壁畫的由來，有一段藝壇佳話，據《京師寺記》記載，東晉興寧（363——365）中瓦棺寺重修就緒。僧眾設會，請朝賢“鳴剎注錢”（捐錢為古剎重振名聲），捐錢者沒有超過十萬的。輪到顧愷之了，他就在本子上注明捐百萬。后來寺眾請他兌現，他就叫他們準備一面粉壁，閉戶絕往來一月余，畫維摩詰一軀，畫完了，將點眸子，便對寺僧說：“第一個參觀的，請讓他施舍十萬錢，第二個觀者可讓他施舍五萬……”等到門窗一開，光照一寺。來觀看、施錢的人擠滿寺院，一會兒就得到了百萬錢。這則故事足見顧愷之藝術在當時的魅力。

除了壁畫之外，顧愷之在壁畫上書的蠅頭小字也令人拍案叫絕。

公元758年，杜甫在做左拾遺，同僚許八回江寧省親時，杜甫送詩相贈，還提到當初看顧愷之壁畫時的情景。其詩中有：“看畫曾饑渴，追蹤恨渺茫。虎頭金粟影，神妙獨難忘。”時隔三十年后，還能回憶起當初觀顧愷之壁畫時如饑似渴的情景，可見當初觀顧愷之的壁畫給他留下的印象是何等深刻。

顧愷之的壁畫，是杜甫漫游途中在藝術上的最大收獲。正如童年時代觀公孫大娘舞劍，青少年時代出入王府聽著名音樂家李龜年的歌曲一樣，杜甫接觸到了當時一流的藝術。這對杜甫藝術品位的提高和將來的詩歌創作都有極大的益處。

觀顧愷之的繪畫藝術極大地激發了杜甫的創作靈感，使他一生與畫結緣，與畫家結緣。當世的名畫家王維、曹霸、王宰、韋偃等都與杜甫常有交往，與畫家鄭虔的關系更是密切。由于這種接觸與熏陶，使杜甫寫出了不少詠畫的好詩，如《畫鷹》《天育驃圖歌》《劉少府山水障歌》《題松樹障子歌》《畫鶻行》《題壁上韋偃畫馬歌》《丹青引贈曹將軍霸》等。這些詩，大多借畫抒懷。后人評杜甫的這些詩說：“杜以畫法為詩法，通篇字字跳躍，天機盎然，見其氣韻。”可見杜甫的詩法深受畫法的影響。藝術的各門類之間是相通的，尤其是詩歌與繪畫之間，相通處更多。人們在評論王維的詩畫時說其“詩中有畫，畫中有詩”，這就很好地說明了詩與畫之間的聯系。事實上，繪畫與詩歌的相通在于它們都表達了“真善美”的本質，在于它們形式不同而內涵卻是大體一樣的。因此，觀畫對于詩歌創作也是大有好處的。

杜甫離開江寧后來到吳越各地，他在吳越一帶的游歷主要是尋訪政治歷史事件的遺跡。吳越一帶是春秋戰國時期風云人物匯集之所。進入這一地域，杜甫四處打聽，追尋著歷史的足跡，不辭勞苦，走訪鄉野之人，采集野史文章，聽到了許多關于春秋戰國時期吳越征戰的故事。杜甫感覺好像進入了風起云涌的春秋戰國時期，受到了歷史的熏陶與洗禮。

吳越姑蘇歷史遺跡眾多，杜甫首先游覽了姑蘇臺。姑蘇臺又名胥臺，在蘇州市西三十里姑蘇山（今名胥臺山）。相傳吳王闔閭修筑此臺，積材五年乃成，吳王夫差又在臺上立春宵宮，作天池以泛青龍舟。每日與西施為嬉。后越伐吳，吳戰敗，姑蘇臺被焚毀。通過憑吊姑蘇臺，使杜甫對歷史的興衰規律有了更深刻的了解：國家興亡非時運也，亦非紅顏之禍，實乃人為之。只有勵精圖治的君主才能使國家走上強盛。

在姑蘇，杜甫還參觀了太伯冢。它位于姑蘇城北十里的梅里聚，《吳郡志》載東漢永興二年（154），太守糜豹建太伯廟于閶門（在城西北）外，墳與廟相隔不遠。太伯是周朝祖先古公的長子，他有兩個弟弟：仲雍和季歷，季歷的兒子就是姬昌（周文王）。傳說古公預見到昌的圣德，想破例把君位不傳給長子太伯，而傳給幼子季歷，以便再傳給昌。太伯為實現父親的愿望，就和仲雍出走到了勾吳，成了吳國的始祖。君位終于傳給了季歷和昌。昌賢德勤政，天下歸心，竟有了天下三分之二，他的兒子姬發（周武王）滅了殷商，一統天下。

太伯雖然沒有成為周的君主，但他的賢德受到了人民和賢哲的稱贊。《史記》記載，孔子在評價太伯時說：“太伯，其可謂至德也已矣。三以天下讓，民無得而稱焉。”孔子稱太伯為至德，他三讓天下，雖然沒有成為周的君主，但人民稱贊他。

杜甫從小受儒家思想中“禮讓”“孝悌”的教育與熏陶，因此對太伯非常景仰。杜甫多次前往太伯廟與太伯冢拜祭，每次想到太伯的賢德，想到太伯的“清”與“高”，想到世人為爭權奪利而征戰不休，總是為太伯的行為感動得淚水盈眶。

大唐的君主能有幾個像太伯那樣的呢？杜甫回顧了大唐開國以來的百年歷史。大唐自開國以來，最高統治者內部為了爭奪皇帝寶座，宮廷流血沖突此起彼伏。玄武門之變，李世民殺同胞兄弟李元吉、李建成而奪取皇權；武則天奪了李氏江山，為鞏固自己的統治，幾乎殺盡了李氏皇族子孫；韋皇后與安樂公主毒殺唐中宗，妄圖控制朝政，像武則天一樣當女皇帝，但被太平公主和李隆基聯合剿滅之；后李隆基逼死了太平公主，逼迫自己的父親當了太上皇，自己終于坐上了皇帝寶座。這一系列宮廷最高統治者之間的陰謀奪權，給社會政治帶來了極大的災難，加重了人民的負擔。杜甫通過尋訪歷史遺跡，增強了歷史的憂患感，從而開始了他終身憂君憂民思想的啟蒙。

杜甫對太伯廟的祭拜，使他定格了自己的仁德的政治理想，即希望天下太平，希望宮廷不再因爭奪皇權發生流血沖突而導致國家動蕩，人民遭殃。希望大唐的皇子皇孫們像太伯一樣在皇位傳承上講究謙讓，讓位于賢才，使國家永享太平。

杜甫漫游吳越，前后四年，在江南住過很長一段時期，對江南一帶的歷史遺跡有很多的了解。在吳越的這段漫游經歷，是他終身難以忘懷的。他后來在晚年所寫的回憶詩歌中，也記載了漫游吳越的游蹤。“東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風流遠，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長洲荷芰香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑒湖五月涼，剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。”從這些詩歌中，可以清晰地看到他漫游的歷程。

杜甫漫游吳越，雖然沒有經歷像孔子之斷糧七日，司馬遷之受困于薛、彭城那樣巨大的困苦艱難，但其中的曲折艱辛，也是可以想象的。杜甫從社會的這座巨大書庫中獲得了豐厚的回報。通過這次漫游，他已經對歷史、人生、社會的認識有了質的飛躍。通過探尋吳越歷史遺跡，他深刻地觸摸到歷史的深層，極大地擴展了歷史視野。他后來能寫出那一系列具有歷史的滄桑感與厚重感的作品，與他探尋吳越歷史遺跡的實踐經歷是緊密相連的。

此外，這一次漫游，對于杜甫詩歌風格的形成是具有重要作用的。由于周游了名山大川，故執筆有力，詩歌雄壯。又深入了歷史的細枝末節的皺褶，領略了歷史的滄桑，所以杜甫的詩歌深沉。兩者結合，加上杜甫后來飽經世事滄桑的人生閱歷，推動了杜甫沉郁頓挫的詩歌風格的形成。對歷史的內在與客觀的規律所產生的更加深刻的認識，促使他形成了仁德為民的進步歷史觀，這對他以后成為一個具有歷史滄桑感的偉大人民詩人，無疑是有重要意義的。

時間很快就到了公元735年，這一年是科考之年。杜甫已經二十四歲了，是到了該考慮自己前程的時候了。江南一帶的士子也都打點行裝，準備北上洛陽進行科舉考試。這一年，長安遭到水災，谷物欠收，唐玄宗又率領文武百官移駕洛陽，所以科舉考試也在洛陽舉行。

當時正處于盛唐時代，朝廷非常重視科舉考試，幾乎把科舉考試當成朝廷從民間選拔賢才的惟一途徑?？婆e考試對古代的每個讀書人來說，都是很神圣的。十年寒窗苦讀，幾乎都是為了科舉考試做準備?？婆e考試對讀書人命運的改變是非常大的，一朝科考中進士，“朝為貧民客，暮登天子堂”，其變化恍若天上人間，因此，科考令每個讀書人萬分神往。然而，能科考中第的是寥寥無幾，大多數的人都將面臨失敗的境地。但即便如此，古代的讀書人，絕大多數都認準了這一條道路，不撞倒南墻絕不回頭。

杜甫雖然不是那種認準科舉一條道的人，但是科舉考試在他心里的分量，比其他士子來說并不輕多少。何況，他青年時代就懷抱鳳凰之志，立志要“致君堯舜上，再使風俗淳”，若不通過科舉考試實現為官作宰的愿望，又如何能夠實現自己的政治理想呢？所以杜甫對這一次科舉考試所抱的希望是巨大的。

為了參加科舉考試，杜甫結束了長達四年的漫游，曉行夜宿，風塵仆仆地回到故鄉鞏縣。在縣府的保送下，杜甫獲得了考試的資格，于是拿著縣府的保送資格書，回到了闊別多年的洛陽，準備參加這年在洛陽舉行的進士考試。

杜甫在考試前很自信，他相信自己定能夠憑借才識考中進士。在科舉考試前，他也像他的祖父杜審言一樣，把屈原、賈誼這樣的古代大文學家都不放在眼里。這雖然有點狂傲，但也可見杜甫在考試前對自己的期望之高，好像是勝券在握。這時鳳凰的影像又出現在他的面前，他相信他就是一只鳳凰。

殿試的日子到了。這一年的進士考試在東都崇業坊福唐觀舉行?；实廴蚊目脊T外郎才思敏捷，選拔人才亦有眼光，多得俊才，第一次為主考官時，他所選的進士杜鴻漸、顏真卿等，都成為國之棟梁。所以，對于這樣一個公允而久負聲望的賢者，考生們都是很放心的，就是皇帝也對自己的眼光很滿意。

有這樣杰出的主考官，考生們參與考試的積極性自然大為增強。杜甫帶著鳳凰的理想進入考場。在讀書人一生這個緊要關頭到來之際，杜甫和別人一樣，心里很是緊張激動，患得患失。過去多年來三更燈火五更雞的苦讀勤學，加上自己的四載漫游生活，幾乎都是為了這一時刻。在考試時，考生要各自關閉在斗室之中，有皇宮的侍衛看守?？忌紫瓤細v史或政論，次考經典古籍，然后考詩賦，再考策論。唐玄宗那時還是特別重視為國求賢才的，因此對進士考試極為關注。他在考詩賦時親自主持，并親自參與品評優劣。

一場考試下來，杜甫盡管有些筋疲力盡，但他自我感覺是良好的。他在耐心等待著揭榜的日子。

不幸的是，杜甫雖然才華上比他的祖父要高，卻遠沒有他的祖父那么幸運地高中進士。揭榜的日子到了，杜甫站在金榜前，睜大了眼睛在榜上搜尋，卻沒有看到自己的名字，這一次他落第了。

在杜甫參加進士考試的那一年，進士只取27名，而考生卻有3000多名。能夠考取的確是鳳毛麟角，不但需要有才華，還要有好的機遇。從現存的杜文來看，頗嫌艱澀，造詣遠不及詩，未能中試，也是其中的一個原因。

但畢竟，杜甫在考前非常自信，曾以狀元自期，對這一次考試抱著很大的希望，而且曾經積極地準備。所以杜甫落第之后，心里異常的懊惱，與其他科考落第者的心態一樣。

杜甫在后來的《壯游》詩里，也寫到了他當時的懊惱情形。詩里寫道：“歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。氣劘屈賈壘，目短曹劉墻。忤下考功第，獨辭京尹堂。”這詩里就很生動地概括了這一次考試前后的全部情形。在考試前，是如何的張狂與自信，在考試揭榜之后，又是如何的痛苦與辭家出走。

但杜甫與其他人不同的是，很快就能從科舉考試的失敗心態中恢復過來。他很快就承認了自己的失敗，心情不久就平靜下來了，心里的創傷也得以撫平。這說明，杜甫對待科舉考試的失敗有一種很坦然的心態。

杜甫在科舉考試失敗之后并不過分在意，而且還去安慰同樣落第的人，他寫詩勸別人說：“暫蹶霜蹄未為失。”他只是當作一次小小的馬失前蹄，對人生絲毫不受影響?？梢姸鸥Φ男男刂磉_，能夠做到勝不驕、敗不餒。這樣的人是很少見的。

在科考失敗之后的第二年，杜甫又興致勃勃地去齊趙漫游。這時，他的父親杜閑在兗州當司馬，他得以有機會游歷山東河北。他北上邯鄲、東到青州，在這一時期，他認識了蘇源明，還有詩人高適、俠客張玠等。在邯鄲他與蘇源明一起登上戰國時趙王的叢臺，高歌懷古；在青州，他與蘇源明、高適、張玠一起過著打獵與對酒當歌的快意生活。他們一起常在原野上游獵，生活豐富多彩，常常是一行人馬出行游獵，帶著弓箭旗槍，駕著雕鷹，牽著獵狗，在郊野的雪地里狂奔。杜甫與蘇源明常常并轡而行。蘇源明身穿鎧甲，頭戴銀盔，英姿颯爽，杜甫裝束略微平常，只是雙手按著長槊，也像一位戰斗勇士。

杜甫在齊趙結交的這三個同伴，都是后來成就了大事業的大名鼎鼎的人物。新舊唐書上均有他們的傳。三人在年輕時均很有豪俠之氣。蘇源明在安史叛軍攻陷長安后托病不受偽職，表現出了一腔正氣。后來他做到了郎中知制誥、秘書少監等職。但蘇源明少年時生活很不幸，長期住在泰山讀書，夜里點著柴火照著讀書，沒有衣裳換洗，衣裳上面都起了霉點，他都不在意，只是專心致志地學習。杜甫到山東時，蘇源明已經做了小官，生活已經不像當初那么貧窮了。

高適是在這三人之中后來成就最大的，不但在詩歌史上享有盛名，而且官也做得很大，一直做到淮南、劍南節度使，散騎常侍等。但高適當時的情形也是非常困苦的，盡管他已經四十歲了，而且寫出了《燕歌行》等著名詩歌，由于他不懂得謀生之法，家里又窮，只得長期靠干謁為生。其景況比蘇源明更慘。

張玠后來的名氣雖然遠不及前二位，但他有一個很有名氣的兒子張建封，后來做了徐州節度使等職，韓愈等人均在他手下做過事。張建封在為維護中央政權，反對藩鎮叛亂的斗爭中屢立功勛，為朝廷所器重。但當時張建封才六七歲，跟在父親張玠的身邊，為杜甫所喜愛。

與杜甫交往的這三個人當時都還算年輕，都有股年輕豪氣。這種豪放的氣質深深感染了杜甫，使杜甫忘卻了科舉考試的失意，與他們在一起縱情游獵，友誼也日漸深厚，于是結拜為兄弟，感情也更加地親密。這種密切關系使得杜甫一生都對這段歲月充滿了美好的回憶，他在老年時代的回憶詩歌里寫到當時的情形說：

“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡……”

可見這一段日子對杜甫來說是非?？煲獾?。

科考失意后，杜甫并沒有像一般讀書人那樣，或是仍舊發奮苦讀，以備再考；或是從此頹廢消沉，不問時世，做起了隱士。杜甫和從前一樣，考試完畢后依然去漫游，就像沒有經歷過考試的打擊一樣。漫游中依然放聲高歌懷古，呼鷹獵獸，呼朋引類，意氣風發。顯示出一種很瀟灑的生命姿態。

“不以物喜，不以己悲”。這正是青年時代的杜甫科考失意后的精神寫照，表現了青年杜甫健康、積極向上的精神氣質。比起胸懷天下的宏偉志向來，科場失意又算得了什么呢？這時的杜甫，只是把科考當作實現自己政治理想的一條途徑，但不是惟一途徑。雖然科考失意，但前途對于他來說仍舊是光明的。他在等待著下一個時機。

在山東漫游時，杜甫開始真正沉迷于詩歌創作。這時，他們常登高臺，高歌懷古，縱酒吟詩，詩歌的瓊漿源源不斷地從他們的心靈里釀制而成。

一天，杜甫與高適、蘇源明、張玠等人結伴登上了兗州城樓。杜甫的父親在兗州做司馬，所以這一次杜甫做東，在城樓上備了一桌豐盛的酒席招待朋友，四人邊飲美酒，邊欣賞著城外蒼茫的美景。

秋天傍晚的兗州城外，視野非常開闊，夕陽照著城外蒼茫的平野，東入青州，南入徐州之境，一片蒼茫。平野上空只見浮云悠悠，一直連向遠方，與渤海、泰山相連。這片平原上，名勝古跡星羅棋布，有秦始皇的頌德刻石和魯恭王的靈光殿等古跡。四人登高懷古，想到前程渺茫，不免惆悵萬分。

酒飯畢，撤了酒桌，四人倚欄而立，由于酒的激發，四人不覺都作慷慨悲歌狀。這時高適提議說：“如此勝景良辰，豈可無詩。大家就這兗州城外的秋色，各作一詩如何，看誰今日奪魁。”

于是大家欣賞著美景，飲酒賦詩，不大一會兒心中就都有了一首詩。

蘇源明說：“今日杜甫做東，又是在他父親的管轄之地。這頭一個吟的，就該是杜甫了。”

杜甫說：“好吧，大家不要見笑才是。”說完就口吟一詩，《登兗州城樓》：

東郡趨庭日，南樓縱目初。

浮云連海岱，平野入青徐。

孤嶂秦碑在，荒城魯殿馀。

從來多古意，臨眺獨躊躇。

三人聽了杜甫的詩歌，都不覺興奮地喊：“杜子美這首詩了不起??！有乃祖之詩風，將來你一定有你祖父的名聲。”

杜甫的祖父杜審言是初唐時期的著名詩人，咸亨進士，官修文館直學士，少與李嶠、崔融、蘇味道齊名，稱“文章四友”。他的作品俱在，以五律著稱，格律嚴謹，技巧純熟，對律詩的成熟有很大的貢獻。杜甫一直深為有這樣著名的詩人祖父而感到自豪，他在步入社會初作詩時，很大程度上是模仿祖父，繼承祖父的詩歌創作傳統。

例如杜甫的《登兗州城樓》就與其祖父杜審言的《登襄陽城》很相似?！兜窍尻柍恰芬辉娫疲?/p>

旅客三秋至，層城四望開。

楚山橫地出，漢水接天回。

冠蓋非新里，章華即舊臺。

習池風景異，歸路滿塵埃。

這是杜審言流放峰州途徑襄陽時寫的。這首詩雖作于逆境之中，但毫無凄楚悲愴之情。詩人筆下，襄陽山水雄渾壯麗，氣勢磅礴，令人神往。楚地山川橫亙，綿延不斷，漢水浩蕩接天，雖然看不見章華臺和冠蓋里，但詩人卻能想象得出。最后感嘆時光易逝，富貴榮華豈能長久。

拿杜氏祖孫兩首詩相比較不難看出，杜甫的五言律詩深受其祖父的影響。五律的一般寫法是前起后結，中四句二寫景二言情。但杜甫較之傳統寫法有所創新，和其祖父杜審言一樣，他在中間四句皆寫景。只不過前景寓目，后景感懷。比傳統有所突破。但與其祖父的寫法相比，則繼承了其祖父“閑逸雄渾”的詩風。杜審言有：“楚山橫地出，漢水接天回。”杜甫有：“浮云連海岱，平野入青徐。”在雄渾開闊的磅礴氣勢上不相上下。

杜甫在做詩上與其祖父在表現手法上有很多的相似性。如杜甫的“林花著雨胭脂濕”，“傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違”等語，與杜審言的“綰霧青絲弱，牽風紫蔓長”，“寄語洛城風日道，明年春色倍還人”之句，在語句體格脈絡上，都十分相似。這些都很清楚地表明了杜甫的詩歌創作師承其祖父。

杜審言詩歌創作的特點之一是善于把握變幻莫測的風物和微妙的情緒，如“云霞出海曙，梅柳渡江春”，“日氣含殘雨，云陰送晚雷”，“江聲連驟雨，日氣抱殘紅”，“春情著杏花”等，這種藝術感受和表現能力對杜甫是很有影響的。杜甫的“云掩初弦月，香傳小樹花”，“細雨魚兒出，微風燕子斜”，“風起春燈亂，江鳴夜雨懸”等句，既是描寫風物，也是表現情緒，與其祖父是一脈相傳的。但寫景的精微，表現力的強烈，藝術效果的鮮明，造詣的高超，都遠遠超過其祖父杜審言，在語境的纖細、氣勢的恢弘上，比其祖父走得更遠。

在游歷了兗州城樓之后，他們一行人又登上了泰山。泰山在山東省中部，綿延于濟南、長清、歷城、泰安之間。主峰海拔1500余米，周圍160余里。古代有作為的帝王均到泰山上封禪，秦始皇、漢武帝、光武帝、唐高宗都曾經封禪泰山，杜甫也親眼看見唐玄宗率領浩蕩的車隊從洛陽城出發向泰山而去的場景。因此，泰山在杜甫的心里就有了極其崇高、偉大的地位。這次親自登上泰山，對泰山的神奇更是充滿了禮贊。在泰山頂上，杜甫面對著日出時的壯麗景色，詩興大發，豪邁頓生胸中。這時，杜甫禁不住脫口而出：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山?。?/p>

這就是杜甫的第一首流傳千古的名詩《望岳》。這首詩是杜甫在游歷時期的不朽之作，其語言的精煉及概括力，描寫景物的大氣磅礴，氣勢恢弘，對心理感受描摹的真實又精細，字里行間流露出的詩人的宏偉志向，在古今所有詠泰山的詩作中，都是前無古人后無來者的。孔子有“登東山而小魯，登泰山而小天下”之說，杜甫在登上泰山寫下這首不朽名作以后，的確整個天下都囊括在他的胸懷中了。

當下眾人都拍手叫了起來，高適說：“在兗州時，你的詩歌還只能算是和你祖父平起平坐。現在你這首詩，就遠遠蓋過你祖父啦！真是浩蕩云霄的作品。”

杜甫這次胸中好像吐了口悶氣出來似的，也不謙讓，自命不凡地說：“登上這泰山，真的感覺到自己好像是天下第一的人物啦。”

高適說：“弟此話雖然有點狂傲，若是別人說出此等狂傲之言，老夫自然不服。但杜子美今日吟出如此豪氣沖天之作，我是心服口服！”

《望岳》一詩，無論從哪方面來講，都遠不是其祖父杜審言能相比的了。杜審言還只是某一個時段的名詩人，但杜甫已經超越了時代，走進了歷史的視野。

這一年，杜甫二十五歲。以這首《望岳》為起點，標志著杜甫正式走進了中國文學史?！锻馈芬辉姡嵌鸥θ松囊淮蚊撎Q骨的改變，預示著將來的偉大發展也是其繼承祖父文學成果之后的偉大發展。

開元二十九年（741年），杜甫已經三十歲了，從齊魯歸洛陽。他在洛陽附近的首陽山下開辟了幾間窯洞，作為定居之所。這個地方也是他先祖杜預和祖父杜審言墓葬之所。他在這個祖先的墓地結廬而居，砥礪情志，使自己的志向更加純潔和遠大。

這時三十歲的杜甫已經是大齡男人了。唐代的青年男女，一般在十七八歲就已經結婚，像他那樣直到三十歲還沒有結婚是很少見的。由于在吳越的漫游和在齊趙的漫游耗費了十年的時間，而且在這十年的漫游里，他過得很快樂與興奮，生活輕狂，婚姻對他來說是一種束縛。而現在，已經到了三十歲的年紀，熱愛自由的杜甫，也熱愛女人，他也不得不像常人一樣來考慮婚姻了。

杜甫回歸洛陽之后，常出入司農少卿楊怡的家。司農少卿楊怡對杜甫的才能是非常贊賞的，認為杜甫雖然貧窮了些，但憑借他的才學，將來一定會貴不可言。他有一個年方十八的女兒，美麗嫻靜，于是很快杜甫和楊怡的女兒結了婚。

杜甫的夫人楊氏善良美麗，由于出身在富貴之家，因而讀了些書，知書懂禮。他們夫妻之間感情很是深厚。妻子終生跟隨著杜甫一同輾轉各地，同甘共苦，無怨無悔，琴瑟相諧，白頭偕老；偶有分離，杜甫多賦詩以敘繾綣之情。

公元742年，杜甫的二姑母死了。這使杜甫感到分外的痛苦，覺得自己此生欠姑母的太多，再也無法彌補了。于是他以孝子的身份殯葬了姑母，為姑母寫了墓志銘，盛贊姑母為“義姑”，并為姑母守孝。經歷了失去姑母的打擊，杜甫情緒低沉，他時而住在洛陽姑母的家里，為姑母守孝，時而又住在離杜預、杜審言墓不遠的窯洞里。就這樣心灰意冷地過了兩年寂寞的時光。在他失意時，惟有妻子的相伴給他帶來了一些慰藉。

杜甫的這種低落情緒一直延續到遇到大詩人李白為止。

杜甫與李白的相遇，后世比喻為兩顆巨星的剎那交錯，在歷史上留下了永恒。而實際上，這時的李白是大名鼎鼎的文學巨星，而杜甫還是一個潦倒而普通的文人?；蛟S正是這一次與李白的相遇，撞擊了杜甫心靈中的詩歌之魂，使杜甫從此在詩歌上如火山一樣噴薄而出，光芒四射。

天寶三年（743年），杜甫在洛陽和李白相遇。這一年杜甫三十三歲，李白已經四十四歲了。

這時杜甫的詩歌剛剛建立起自己的風格，而李白已經寫出了不少名篇，聲名遠播，名滿天下。杜甫帶著對李白的崇敬之情，與李白開始了真摯的交往。

天寶三年三月，李白帶著對宮廷的厭惡和對統治者的失望而離開長安。這年初夏，他在東都洛陽初次遇見了杜甫。兩人雖是初次見面，但彼此都心生敬意。當然，由于生活閱歷有深有淺，這時多是杜甫對李白的推崇。在對時政、對社會的認識上，杜甫當時是遠遠趕不上李白的。但是這對于他們的友誼卻無關緊要。杜甫初一見到李白，就被李白的風采吸引住了。李白的游俠與求仙訪道的豪放氣息，真摯而毫不矯飾的言談，待朋友的真誠，斗酒詩百篇的文學天才，都深深地打動著杜甫。李白的這種風采，杜甫曾經在高適、李邕的身上發現一二，但高適、李邕的風采卻遠遠比不上李白。

杜甫與李白二人攜手飽覽了洛陽的山水，當地的許多名勝古跡都留下了二人的足跡，白馬寺、龍門石窟、關羽廟等，還有洛水兩岸的秀麗風景，都一一看過了。這還不滿足，二人又一起約定到梁州（開封）、宋州一帶尋仙訪道。他們一起攜手渡過波濤洶涌的黃河，到王屋山尋訪道士華蓋君，但此君已經死去，他們只好失望而返。

在秋季，他們和高適相遇了。三個朋友一起在山東單縣一片大澤里呼鷹逐鹿，過著游獵的快樂生活。有時也在城市的酒樓里暢談痛飲，在黃昏時走上單父的琴臺。深秋的原野一派肅殺，景象凄清。他們北望沒有邊際的寒荒，一起談論時政，這時就免不了對唐玄宗好大喜功發動邊疆侵略戰爭感到無限擔憂。這幾年來，唐玄宗憑借強大的國力，在西方和北方的邊疆上不斷發動戰爭，攻吐蕃、破突厥、敗契丹，人民的賦役日漸繁重，雖然眼前的社會極度繁榮，但戰爭的頻繁嚴重影響了商耕，社會生產力迅速下降，使李白、杜甫這些有識之士都為國家深感憂慮。其中，李白的憂心更是交迫。

關于這段生活，杜甫在后來的《昔游》一詩中曾經提到過：“昔者與高李，晚登單父臺，寒蕪際碣石，萬里風云來。桑柘葉如雨，飛藿去徘徊。清霜大澤東，禽獸有馀哀。”

隨后，杜甫和李白一起入東蒙山訪問道士元逸人。他們白天攜手同行，醉時共被酣睡，友誼已經非常深厚了。他們縱情地談笑，常常端著酒杯討論文學上的問題。酒后也開些小的玩笑，比如有一天中午的時候，陽光很足。午飯后李白照例是找個涼快有風的地方敞開肚皮睡大覺，而杜甫呢，卻到一處有山水的地方，找個干凈的石頭坐下，然后是看書吟詩。杜甫雖然是漫游，可一刻也沒有忘記學習。李白一覺醒來，不見杜甫，四處尋找，好不容易找到杜甫，卻見他在那里認認真真地讀書吟詩呢！李白覺得杜甫的樣子很憨厚有趣，于是很想取笑他，當即隨口吟了首詩。

詩曰：“飯后山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午！借問因何太瘦生，從來只為作詩苦。”

雖然有點嘲諷的味道，但杜甫是不介意的，只是報之以一笑?？梢娝麄兊挠H密關系，若是一般的友誼是不會如此放縱地開玩笑的。這種友誼久而彌堅，至死不渝。

他們還一同興致勃勃地去訪問了范十的隱居之所。他們都騎著馬，但剛一出城就在荒坡上迷了路。李白不小心滾下馬來，摔落在蒼耳叢中，給扎得夠嗆，華貴的翠云裘上都沾滿了蒼耳，渾身就像一個刺猬似的。蒼耳無論怎么拍打都弄不掉，李白也不在意，哈哈大笑著繼續往前趕路。到了范家后，范十見李白這副狼狽相，大笑說都認不出李白是誰了。李白卻不以為意，還脫下裘衣，將蒼耳摘了下來，讓范十當作食物煮了吃。范十以鄉野里的粗茶淡飯招待李杜二人，李白吃喝得很痛快，說他吃膩了山珍海味，這一席很對他的胃口。可見李白對宮廷生活的厭倦，寧愿過鄉野粗茶淡飯的自由生活，像他所推崇并贊賞的屈原那樣。

關于這段尋訪隱士的求仙訪道生活，杜甫在詩歌里有記載。其《與李十二白同尋范十隱居》詩云：“李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。更想幽期處，還尋北郭生。入門高興發，侍立小童清。落景聞寒杵，屯云對古城。向來吟橘頌，誰與討莼羹？不愿論簪笏，悠悠滄海情。”

很快在一起就漫游了三個多月，快意的日子真是短暫??！由于李白要重游江東，杜甫也要西去長安求取功名，兩個人最終在兗州城東的石門分手了，他們離別之情依依。在山東曲阜縣東北的石門山，李白等人設宴為杜甫餞行。分離之時，都不知何時能重聚首，彼此都難舍難分，心里惆悵萬分。望著秋波渺渺的泗水，海天輝映的徂萊山，想到各奔東西，良辰美景轉眼隨車遠去，不覺都痛飲了最后一杯酒，道聲珍重。李白一時因惆悵而詩興大發，拿起筆來，揮毫潑墨，寫下了一首送別杜甫的詩歌《魯郡東石門送杜二甫》：

醉別復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開？

秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯！

這是與杜甫分別時的贈詩，這首詩感情真摯深厚，可見這時他們間的友誼之深。

杜甫騎著馬，一路吟著這首詩，漸漸消失在遠方，消失在李白的視線里。二人從此永遠沒有再見面。

但在分別很久之后，李白還想念著杜甫，不久又有《沙丘城下寄杜甫》一詩。其詩云：“我來竟何事？高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空復情。思君若汶水，浩蕩寄南征。”可見李白確實很是思念杜甫。從李白對杜甫的友誼，可以看出他對于杜甫這個淳樸的天才詩人是寄予了很多感情與期望的。

杜甫與李白在一起相聚的時間約三月之久，雖然很短暫，但友誼卻是恒久的。他們二人的相遇相知，成為中國古代文學史上的佳話。

從他們的交往可以看出，杜甫是真心愛戴李白的。杜甫本身對于求仙訪道的生活，并沒有多少興趣。但為了李白，他屈從了自己的意愿，跟隨并陪伴李白千里迢迢地求仙訪道，甚至最后自己也喜歡上了李白那種游俠生活。這是愛屋及烏的原因，由此可見杜甫對李白的真誠之心。

杜甫對李白的真情并不是盲目的，而是建立在對其才華的贊賞與人格的稱頌之上。他此后雖然沒有再見到李白，但終身都不忘李白，無論是困居長安，或是在秦州的客舍，或是在成都或夔州，都有懷念李白的詩文，稱頌李白的人格與詩文的魅力。而且這種思念隨著時間的久遠愈來愈濃烈，如千年美酒般放射出亙古而悠遠的芳香。

杜甫對李白的思念如江河日月一般恒久流長，他贊賞李白的詩文，贊賞李白的人格，贊賞他的氣魄。他把李白推崇到了極致，對他的思念也到了極致。在《春日憶李白》中贊賞李白：“白也詩無敵，飄然思不群……何時一樽酒，重與細論文？”既贊賞李白的才華，又深情地懷念他們共同走過的日子。在《送孔巢父謝病歸游江東，兼呈李白》中讓朋友代問李白時寫道：“南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如？”這是讓人代他向李白問好！在安史之亂后流寓秦州時寫《夢李白二首》，寫道：“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶。君今在羅網，何以有羽翼。”這時李白由于支持永王李璘的軍事行動，被流放夜郎，杜甫懷著對李白的生死不渝的兄弟般友誼和他們共同的不幸遭遇，寫了這首感人肺腑的詩，其沉痛的心情和為李白鳴不平的憂憤之情溢于詩中。在回憶的第二首詩中，杜甫飽含深情地寫道：“冠蓋滿京華，詩人獨憔悴。”這為李白抱不平的詩句，成為千古文豪遭遇不平待遇共同發出的悲歌。在秦州時還寫詩說李白：“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”這是對李白詩歌的神力的最高贊譽，說李白的詩歌感天動地。也就是在李白遭遇永王連坐之罪后，面對世人對李白的責難，惟有杜甫以詩來為他辯解。“世人皆欲殺，我意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。”在《天末懷李白》中，杜甫寫道：“文章憎命達，魑魅喜人過。”這不但是李白的遭遇，而且是古往今來一切偉大文豪的普遍遭遇，屈原、司馬遷、陶淵明、曹植等都是明證。

古人云：“規我過者為益友，偏私我者為小人。”作為李白的好友，杜甫對李白并不只是一味地推崇，對于李白的錯誤之處，杜甫也能寫詩直言相勸。例如李白與杜甫一同在兗州時，杜甫曾經寫詩贈李白，其中就有：“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。”這是對李白豪放而目中無人的好言規勸。希望他不要太任性，應該收斂些。這說明杜甫作為李白的摯友，對李白的人生是負責任的，不是那種吹噓拍馬以求利益的朋友，是那種真正為對方前途命運而憂郁的摯友。

杜甫對李白是真心推崇并維護的。李白的一生是一個悲劇，這個悲劇在于他卓爾不群，懷天才而不遇。在他同時代的人中，這個悲劇或許只有杜甫看得最清楚，也最能理解，最同情李白。當然，杜甫也并不是一開始就認識到這個悲劇的，至少在他們交游的時候還沒有認識到。但在李白活著的時候，杜甫是真正最關心他也是最理解他的人，是為了挽救和維護李白的天才名譽而奮起抗爭、不顧世人的冷眼的人。這一切，李白或許意識不到。但杜甫以他所留下的許多懷念李白的千古不朽的詩歌，向世人展示了李白的遭遇、天才、偉大人格之間的強烈悲劇，引起了后世的深思。能夠對李白理解與推崇達到這樣的高度，除了表明杜甫對待友誼的真誠態度之外，也表明杜甫自己本身是與李白一樣卓越的偉大人物。杜甫后來也經歷了像李白那樣的放逐的命運，這使杜甫在精神上更加理解李白，接近李白的內心世界。所謂“英雄所見略同”，即只有同樣卓越的人物才能以同樣的深度去理解英雄人物的思想、感情、所作所為等。因為這些英雄人物都有著類似的遭遇和經歷，所以英雄之間才能惺惺相惜。杜甫就是在李白所處的時代中，與李白惺惺相惜的人。

以一顆真心對待朋友，既推崇他的人格與才華，又能一針見血地規勸朋友，這是一種難得的賢德。在對待朋友上，杜甫就是這樣一個賢德之人，不但對待天才詩人李白如此，就是對待其他的朋友，如高適、嚴武、鄭虔等人，也都如此。