759年夏天,杜甫回到華州,這里鬧了旱災,天上久不打雷,沒有雨水滋潤,良田里都飄起了黃埃。飛鳥被熱死,游魚被曬干,災荒逐漸蔓延,物價開始飆升??慷鸥Φ哪屈c俸祿,根本養活不了家人。而且,他覺得司功參軍這點小官,除了消磨時光,完全沒有意義。因為他明白,唐肅宗害怕唐玄宗奪權,就將房琯壓制下去,順帶著,也讓他失去了政治前途。
既然如此,杜甫思前想后,終于下定決心,選擇了辭官。
我們能想象,杜甫年輕時就以先祖杜預為榜樣,以當官為人生正道,如今無奈地辭官,放棄了夢想,內心該是多么煎熬。但他歌頌一些古今的隱士,比如東漢不入州府的龐德公、東晉不為五斗米折腰的陶淵明、本朝上疏歸隱的賀知章、終身不仕的孟浩然,以此來自我寬解。
杜甫棄官后,能去哪兒呢?長安物價高,住不起,也不愿意去。去洛陽?相州敗后,洛陽再次卷入戰火,不是個好去處。于是,他只能往西。恰好這時,他的一個侄子杜佐來信,說他在秦州(今甘肅天水)東柯谷蓋了幾間草堂,生活經營得不錯,而且那里雨水充沛,糧食豐收,適合安居。
杜甫從杜佐的來信中得知,東柯谷山路曲折,林木繁茂,山谷里藏著幾十戶人家,不會受到兵馬騷擾,是個好地方。再看那些人家,藤蔓遮著屋瓦,流水映著綠竹,真是生活愜意。再說說莊稼吧,那里土地適合種粟米,向陽的山坡又適合種瓜,糧食是不用發愁的。杜甫看到這里,心里高興,覺得那幾乎是世外桃源,所以急切想去。
此外,他在長安時的老朋友贊公,因房琯案的牽連,也到了秦州,在西枝村(鄰近東柯谷)挖了幾座窯洞,也邀請杜甫前去。
杜甫迫于生計,就下定決心,帶著家人,翻越了兩千米高、山路九轉、令人心怯膽寒的隴山,歷盡艱難,終于抵達秦州,來到五十里的東柯谷,寄住在杜佐的草堂。
但寄人籬下的日子畢竟不好過,于是杜甫在贊公的陪同下,在西枝村尋找建立草堂的土地,但終因錢財有限,沒有如愿,只好在秦州城里找個便宜的寓所住下。
杜甫一沒當官,二不經商,三無存款,日子很快就陷入困頓。他寄信給杜佐,希望得到幫助。杜佐雖然是他侄子,也曾幫助過他,但日子一久,難免力不從心。
杜甫離開東柯谷時,杜佐答應過要送米來。誰想,杜甫等了好久,眼看要斷糧,也沒能等到,只好寫信去催??稍捰植荒苷f得那么透,他就寫了首含蓄的詩。
白露黃粱熟,分張素有期。
已應舂得細,頗覺寄來遲。
味豈同金菊,香宜配綠葵。
老人他日愛,正想滑流匙。
——《佐還山后寄三首》(其二)
杜甫在詩里說:“節氣已經是白露了,黃粱米該成熟了。記得我們上回分別時,你曾答應要送米來。我知道,你沒忘,而是很貼心,想把米舂得更細一點,所以就顯得遲了。要說吧,這黃粱米要是與金菊同煮,再加一碗綠葵湯,那味道實在清香,是我老人家所喜愛的,現在一想起來,就情不自禁要去動湯匙了。”
杜甫就是這樣陪著小心,委屈地依賴別人過日子,心情當然是痛苦的。于是他開始采藥、賣藥,想貼補一些家用。但親友的幫助和賣藥的所得,都不能解決生活上的困難。他有時都窮得只剩下一文錢了,也會寫首詩來自嘲:
翠柏苦猶食,明霞高可餐。
世人共鹵莽,吾道屬艱難。
不爨井晨凍,無衣床夜寒。
囊空恐羞澀,留得一錢看。
——《空囊》
杜甫說,翠柏的果實,雖然苦,但還能下咽。早晨的云霞,雖然高,也想去采來充饑。世間之人哪,是非不分,唯利是圖,茍且偷生。而我呢,不愿同流合污,要走正道,只好活得艱難。如今家里都揭不開鍋了,床上被褥抵不住嚴寒。再看看我的錢袋子吧,瞧它那干癟的窩囊樣。算了,給它留一文錢吧,免得它太難堪。
杜甫的日子就苦到了這種程度。
在這種貧困寂寞之中,他特別需要朋友,于是給李白、鄭虔、嚴武等人寫詩,表達自己的思念。同時,他也關注時事。吐蕃靠近秦州,看大唐經歷安史之亂,起先還出兵平叛,但看清了唐朝的底細后,就起了野心,要來侵占土地了。杜甫為此非常著急,用詩寫出烽火不絕、邊境岌岌可危的實際情況。
杜甫在秦州住了不滿四個月,衣食住行全沒著落。正在走投無路的時候,同谷(今甘肅隴南)縣宰寫來了一封熱情洋溢的信,說同谷縣適合居住。那里田地中盛產山藥,山崖上有甘甜的蜂蜜,竹林里有香脆的冬筍。杜甫讀了信,心里十分熱乎,覺得與這同谷縣宰雖未見面,但情深意重,如同老朋友。于是,他決定到同谷去。
誰想,那同谷縣宰光說不練,是個嘴把式,讓杜甫陷入了平生最大的困苦之中。
上一篇:杜甫在同谷的詩
下一篇:杜甫劫后重逢