普通的對仗，都是并行的兩件事物，依原則說，他們的地位是可以互換的，即使出句換為對句，對句換為出句，意思還是一樣。但是，偶有一種對仗，卻是一意相承，不能顛倒，這叫做流水對。（王力《漢語詩律學》）

對仗，一般是平行的兩句話，它們各有獨立性。但是，也有一種對仗是一句話分成兩句話，其實十個字或十四個字只是一個整體，出句獨立起來沒有意義，至少是意義不全。這叫流水對。（王力《詩詞格律》）

一

和很多現在常用的詩學概念一樣，“流水對”很晚才出現，但具體多晚又很難說。檢佚名詩格《沙中金》中有“流水句”之目：

流水句。洪覺范《禁臠》云：其法兩句敘一事，如人信手斫木，方圓一一中規矩。宜于頷聯用之。又名十字對、十四字對。

這符合我們今天說的流水對。又《木天禁語》有“行云流水”體：

行云流水。“春日鶯啼修竹里，仙家犬吠白云間。”

這不符合我們今天說的流水對，因為根據《木天禁語》的上下文，這個所謂“行云流水”是指正常語序的主謂句（區別于“金馬朝回門似水”等句式），如此而已。《禁語》中確有流水對，但不稱流水，而叫“兩句成一句”：

兩句成一句。“屢將心上事，相與夢中論。”“蕭蕭千里馬，個個五花文。”

“兩句成一句”和惠洪所謂“其法兩句敘一事”立意差不多。可以想見，在《木天禁語》的時代還不流行流水句或者流水對的名目，否則又設立一個“行云流水”，太易致人混淆。我們可以猜測流水之名晚于《禁語》，或者就是始出《沙中金》，但有些可惜的是，這二書來歷均不明。

許學夷猜測《沙中金》是元人所作，無論是否，和它大致雷同的“流水對觀”，在嘉靖、天啟間的文獻中反復出現，如謝天瑞《詩法》、王良臣《詩評密諦》、胡震亨《唐音癸簽》等。《癸簽》直接用了“流水對”這個詞：

嚴羽以劉眘虛“滄浪千萬里，日夜一孤舟”為十字格，劉長卿“江客不堪頻北望，塞鴻何事又南飛”為十四字格。謂兩句只一意也，蓋流水對耳。

王力先生對流水對前后有兩個定義。早先的那個定義小有漏洞，倒裝對詩句來說是很平常的現象，即便流水對，兩句也未必不能顛倒——“日夜一孤舟，滄浪千萬里”，也講得通。而像“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”這樣的逆挽法，還是一種專門的技術。而后來的那個定義，就是繼承著傳統的“兩句一意”說來的。

二

流水對是元明人的說法，十字對、十四對是宋人的措辭，兩句一意則是唐人就有的概念。唐王叡《炙轂子詩格》云：

兩句一意體。詩云：“如何百年內，不見一人閑。”此二句雖屬對，而十字血脈相連。

“兩句一意”描述原理，“十/十四字對”描述形式，“血脈相連/流水”描述效果，如果說的是同一種技術，那么取哪個詞立目、哪個詞為釋，似乎只是朝三暮四朝四暮三的問題。但是這三個概念在翻來覆去間內涵時常有些變化，比如杜甫《放船》的“直愁騎馬滑，故作放船回”一句，宋人視之為十字對（《韻語陽秋》），而明人王嗣奭駁之，謂“此聯卻是流水對。公別有十字句法，如《子規詩》‘渺渺春風見，蕭蕭夜色凄’是也”（《杜詩詳注》卷一二引）。

而對《子規》這聯，王嗣奭另有分析云：“蓋兩句作一句也。”（《杜臆》卷七）

也就是說，在王嗣奭看來，兩句一意=十字句≠流水對。如果考慮到“兩句一意”同時還可以指流而不對的句子、合掌句、意單語復而并不對仗的句子，這簡直是詩文評里最讓容易讓人誤讀的概念之一。

更麻煩的是，宋人不僅有十字對（或曰十字對句）、十四字對（或曰十四字對句）的概念，還有十字句、十四字句的概念。對即對句，單一個句字指不對仗但處于律詩中二聯位置的句子。如惠洪《天廚禁臠》講“十字對句法”，舉例是“前村深雪里，昨夜一枝開”《禁臠》。又講“十字句法”，所舉之例是“如何青草里，亦有白頭翁”。這個十字句，有點似對非對的意思，惠洪說，此句若改作“可憐蒼耳子，解伴白頭翁”，就算十字對句了。“十四字對句法”，如“自攜瓶去沽村酒，卻著衫來作主人”，“卻從城里攜琴去，誰到山中寄藥來”。惠洪好像沒找到十四字句的例子，這個三缺一，在嚴羽那里補上了，舉的例子是“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”和“鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青”——第二例連似對非對都說不上。至于十字對，嚴羽的舉例是“滄浪千萬里，日夜一孤舟”。十字句則是“曲徑通幽處，禪房花木深”。我們總結一下上面的五言詩句：

如何百年內，不見一人閑。（十字對）

如何青草里，亦有白頭翁。（十字句）

前村深雪里，昨夜一枝開。（十字對）

滄浪千萬里，日夜一孤舟。（十字對）

曲徑通幽處，禪房花木深。（十字句）

那么，王嗣奭認為“渺渺春風見，蕭蕭夜色凄”不是流水對，而是“十字句法”，他的意思是此非工對，故只能稱句嗎？

三

王嗣奭的原話是這樣的：

峽里之縣，縣前之樓，樓翼瓦齊，則四壁完好，不漏日光。而兩邊山木蒙密，終日無人，只啼子規，則春風中但見蕭蕭夜色凄然，蓋白日晦冥，非真夜也。遠客多愁，那忍更聽此聲！而聲又故來傍人而低，蓋聲低則愈慘也。對此光景，誰能不悲！“見”字連下，蓋兩句作一句也，杜詩多有此法。不然，則“渺渺春風見”不可解矣。（《放船》）

看來王嗣奭的思路不在這一聯的對仗問題，而是在“兩句作一句也”。換言之，流水對在他看來并不是“兩句作一句也”，像“春風中但見蕭蕭夜色凄然”那樣。

最常見的流水對，不過是利用復句由分句構成的特點，制作兩個分句。兩個分句間或者是時間先后關系（或主要是時間先后關系）：

問姓驚初見，稱名憶舊容。

行到水窮處，坐看云起時。

野火燒不盡，春風吹又生。

危樓喧晚鼓，驚鷺起寒汀。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

我是北人長北望，每嗟南雁更南飛。（此句化用“江客不堪頻北望，塞鴻何事又南飛”）

或者是邏輯先后關系（或主要是邏輯先后關系）：

欲窮千里目，更上一層樓。

縱有還家夢，猶聞出塞聲。

人憐巧語情雖重，鳥憶高飛意不同。

徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。

在流水對中，有關聯詞的相對易作。像“不信伊能拋得汝，卻憐我亦過來人”，“亦知畫地難為餅，不遇當壚莫鼓琴”，“但恐三人言有虎，不愁一客食無魚”。凡此之類，借關聯詞自然而下，構思其實不艱難，效果卻很華麗。若想兼有時間和邏輯關系，則可做今昔對比：

今日江南老，他時渭北童。

此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。

回日樓臺非甲帳，去時冠劍是丁年。

比拆復句稍加難度的是拆兼語句、把字句。不過兼語句、把字句本來就是單復句之間的灰色地帶，天然具有單行之氣和復合之體兩種特質，湊起來甚至可以省卻關聯詞：

忽聞哀痛詔，又下圣明朝。

猶聞蜀父老，不忘舜謳歌。

未有一夜夢，不歸千里家。（出“一年將盡夜，萬里未歸人”，此句又出“滄浪千萬里，日夜一孤舟”。）

請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

遷轉五州防御使，起居八座太夫人。（簡直像主語從句）

還將舊時意，憐取眼前人。

屢將心上事，相與夢中論。

難度最大的，就是把純單句拆成對聯了。像狀語這種位置靈活的句子成分，可讓它獨立到一邊：

百頃風潭上，千章夏木清。

淼淼滄江外，青青春草生。

前村深雪里，昨夜一枝開。

如何百年內，不見一人閑。

拉長主語，使之獨當一面：

忽與朝中舊，同為澤畔吟。

蕭蕭千里馬，個個五花文。

但是如例所見，拆單句，基本對不工。除非玩花招，利用借對：

不知從此去，當見復何如。

何時鹢舟上，遠見爐峰迎。

但這就不是單句的問題了。

不過，單句拆成的流水，可謂最純正的“兩句一意”，是詩律強將單句裂為兩句。“渺渺春風見，蕭蕭夜色凄”，如果真按王嗣奭那樣解釋，則裂得尤為極端。王嗣奭想說的，也就是這種“類單復句”問題。之所以只能算“類”，一是王嗣奭肯定沒有現代的語法概念，二是古詩語法也與現代漢語不同。像“一年將盡夜，萬里未歸人”和它的前身“滄浪千萬里，日夜一孤舟”，從現代漢語語法角度說上句只是句子成分，在詩中可未嘗不是完整句子。這種對子，未必能給王嗣奭單句的語感，而必視為非流水對不可。

其實在王嗣奭之前，謝榛對這個問題就頗有敏感。他說：

晚唐人多用虛字。若司空曙“以我獨沉久，愧君相見頻”，戴叔倫“此別又萬里，少年能幾時”，張籍“旅泊今已遠，此行殊未歸”，馬戴“此境可長住，浮生自不能”，此皆一句一意，雖痩而健，雖粗而雅。

謝榛又說：“兩句一意則流于議論，乃書生講章。”舉的例子是李建勛“未有一夜夢，不歸千里家”和歐陽修“耳目所及尚如此，萬里焉能制夷狄”。謝榛和王嗣奭的兩句一意觀差不多，謝的一句一意則基本相當于王嗣奭的流水對。他們分類的出發點，終歸是“意”而不是語法，所以歐陽修那核心“意”在后半句的遞進句，在謝榛看來就與“意”分布更平衡些的因果句、轉折句不同。但總體上說，他和王嗣奭的分類法，基本對應著王力定義2的“出句獨立起來沒有意義”和“意義不全”。而在昔叫一句一意，在今卻叫意義不全，就是因為今人已經有了語法觀念。

從效果上說，流水對“流”的程度跟單復句沒什么關系，有關聯詞的復句比“蕭蕭千里馬，個個五花文”還流。不過從寫作難度上，大約是：復句<兼語句把字句<單句。從篇幅浪費度上，可能是：單句>兼語句把字句>復句。

三

一韻為一句，本來是詩的最初形態。“關關雎鳩，在河之洲”，“濟濟多士，文王以寧”，“昔我從元后，整駕至南鄉”，對句入詩并且逐漸占據全詩后，句為單位成為常態，韻為單位反而成為變態，到了寧愿合掌也要搞兩句的時代，這種變態就顯得更變態了：

門前執手時，何意爾先傾。

未知從今去，當復如此不。

結廬在人境，而無車馬喧。

豈無一時好，不久當如何。

一句一句走則密而促，兩句兩句走則舒而緩。作為史上最不惜字的詩人，陶淵明一個實字就能耗掉一句（“餒也已矣夫”），舒緩點也就無所謂了。這也是鐵了心玩非主流，跟動無虛散的俗人們叫板。可是律詩篇幅金貴，也這么玩，就不太好了。

梅堯臣能把散句“未知從今去，當復如此不”改成對句“不知從此去，當見復何如”，端的是好手段，可這絲毫改變不了原句的虛散；“蕭蕭千里馬，個個五花文”竟還不如“燕燕于飛，差池其羽”密實。這就像謝榛批“一年將盡夜，萬里未歸人”那首詩的，“凡五言律，兩聯若綱目四條，辭不必詳，意不必貫。此皆上句生下句之意，八句意相聯屬，頷聯雖曲盡旅況，然兩句一意，合則味長，離則味短”。總之，律詩四聯，雖不好像無情對一樣恩斷義絕，也不宜像單句拆成對句那樣血脈相連，最好相互有感情，又有各自的私人空間。

四

流水好，合掌不好。這是對聯的一般性常識。但如果流水和合掌合謀呢？

合掌大概有這幾種：

左手一只雞，左手一只雞。——宣尼悲獲麟，西狩涕孔丘。

左手一只雞，右手一只雞。——蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。

左手一只雞，右手一只鴨。——玉笈三山記，金箱五岳圖。

但是“剛才左手一只雞，現在右手一只鴨”——“細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”，是不是合掌呢？

（作者單位：南京大學古典文獻研究所）