757年閏八月，四十六歲的杜甫擔任左拾遺才三個多月，就被唐肅宗放了長假，讓他回家去探視妻子。這不是唐肅宗體恤下屬，而是覺得他磨磨嘰嘰，有些討厭。這也足見肅宗并非一個聽得進逆耳忠言的英明皇帝。

不過，放假就放假吧，疏遠就疏遠吧，杜甫到底得了一個回鄉探親的機會。他當初困在長安時，曾托人給鄜州家里捎過信，但什么回音也沒有。后來他聽說，鄜州那一帶兵連禍結，叛軍殺人殺紅了眼，連雞狗都不放過，聽到這些后，杜甫就更加提心吊膽。

“家里那間漏雨的茅屋還在嗎？我的老妻啊，你還會靠在門邊，等著我回來嗎？”他一念及此，就淚如雨下。有時，他難免會往最壞處想：“叛軍一過，非但雞狗留不住，連門前松樹都被摧折，那家人還能幸免嗎？萬一……估計是尸骨都沉入黃土了……”

那段時間，他既期待家書來報平安，又害怕家書帶來噩耗，真是無比煎熬。

杜甫來到鳳翔后不久，他拜托送信的人終于帶來消息，妻子安好，也還住在舊居。他心里一下子石頭落地，興奮之余，也動過回家的念頭。只是，杜甫向來是責任至上的，自己身負官職，國家又在緊要時刻，他哪能甩手離開呢？

現在皇帝讓回家，那就回家吧。可他窮困潦倒，戰局吃緊，連朝服都置辦不起，更談不上馬匹了。而從鳳翔到鄜州，足足有六百五十多里，他靠雙腳又怎么走得到呢？

因為戰爭需要，所有馬匹都充入軍隊了。杜甫沒有辦法，只好穿一身青衣，雇了個仆人，在閏八月初一，走出鳳翔的城門，滿懷惆悵地徒步往北，踏上了漫漫征途。一路上，他行走在滿目瘡痍的大地上，四處的村落都荒無人煙，所遇見的，不是傷兵，就是難民，讓他觸目驚心。

走到邠（Bīn）州（今陜西彬縣、長武、旬邑、永壽四縣）時，山高路險，更加難走。他只好拉下臉來，寫了首詩給鎮守邠州的李嗣業，希望得到一匹馬。詩寫得很動人：

青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸。人生交契無老少，論交何必先同調。妻子山中哭向天，須公櫪（馬廄）上追風驃（駿馬）。

——《徒步歸行》

話說得真切而可憐，李嗣業果然撥給他一匹馬。有了坐騎，杜甫行進得快了許多，心情也愉悅了不少，居然在怪石巨巖之間，還能發現一些美景，給旅程增添幾分趣味。

正是秋天，菊花如繁星點點，白云逍遙自在。在山道里走，兩邊野果累累，或紅如丹砂，或黑如點漆，在雨水滋潤之下，有的甜，有的苦，都結成果實，也算不虛度春秋了。杜甫由此想到自己年近半百，事業上一無所成，竟還不如這些野果，心里就有些惆悵。

又走了許多天，景物一點點熟悉起來。這證明，他們已到達鄜州境內，上回逃難的經歷，一點點清晰地浮現眼前，就引起了無限的感慨。杜甫還給當初接濟他們的孫宰寫了首詩，表達自己的感激與思念。

眼看著羌村快到了，天卻下起雨來，本來應該找個地方躲避的，但杜甫心里歡快，忍不住拍馬向前，仆人在后面追趕不及。過一道山嶺時，杜甫已到了山下的水邊，仆人才剛到山頂，像是站在潮濕的樹梢上呢。

到了羌村時，雨過天晴，空中堆著高峻的云朵，鑲了赤紅色的邊，日光穿透云層，放射出萬道金光。

到了柴門外，馬蹄聲驚動了枝頭的鳥雀，嘰嘰喳喳叫個不停。門前一個婦人正端著木盆，聽到聲響，回過頭來，仔細打量了來客，竟然呆住了，手里的木盆掉到了地上，嘴角顫抖著，往屋里去叫：

“熊兒，驥子，快……快出來，你們的爹……爹回來了。”

才說了這句話，眼淚撲簌簌地落下來。

宗文和宗武，還有三個女孩，從黑暗的屋里沖出來。

陜西富縣羌村的杜公窯，是杜甫在羌村躲避戰亂時居住的地方。

“爹，爹在哪兒呢？”

杜甫翻身下馬，快步向幾個孩子迎過去。這還是他的孩子嗎？一年前，一個個還是雪白粉嫩的，可現在呢，一臉的泥垢，衣服上滿是補丁，褲子只能遮住膝蓋，腳上沒穿襪子，臟兮兮地踩在泥沙里。他們對著眼前的白發老人，只是怯生生地看，不敢走上前。這年宗文八歲，畢竟年長一些，認出了爹，就背過臉去哭了。

杜甫看到自己的孩子這樣可憐，能不心疼嗎？他一把將幾個孩子都摟在懷里，哭得淚眼模糊。

五歲的宗武帶著哭音說：“爹，他們都說你死了，我就沒有爹了。你怎么才回來呀？”杜甫哽咽地親著他的小臟臉：“爹沒死，以后咱們再不分開了。”

杜甫的到來，把滿村人都驚動了。院子邊的矮墻外圍滿了人，大伙兒看到他死里逃生，一家人痛哭流涕，也都紛紛垂淚感嘆。

杜甫一家謝過村人，走進茅屋。幾個小孩和爹熟悉了，這個揪揪爹的胡子，那個坐在爹的腿上，生怕爹還像一年前那樣，說走就走了。“爹，你都去哪兒了？”“爹，外面還打仗嗎？”“爹，我們什么時候回老家啊？”“爹……”五張小嘴巴，嘰嘰呱呱不停地發問。杜甫哪里回答得過來，但只要抱住幾個孩子，摸著他們的小臉蛋，心里就無比幸福了。過了好久，他想到了一件事情。

“你們等一等，爹還給你們帶好東西了。”

孩子們頓時來了興趣，眼睛都盯著爹帶來的大包袱。

杜甫當了幾個月官，雖說依然窮困，但到底有了一點俸祿，買了些日用品。他一樣樣地拿出來。

“這是被子，這是帳子，晚上可以用起來。這個是陀螺，熊兒、驥子，你們拿去玩吧。還有這些，是給你們娘的……”

女兒把一盒胭脂搶過去。

“爹，這是什么？”

“給你娘。”

楊氏在一旁含淚微笑著看，接過了胭脂、妝粉、眉筆，細心地梳洗了一番，抹上胭脂，臉上頓時光潔了。女兒們看到了，都大呼小叫，也讓母親給她們梳頭，自己則拿起胭脂和眉筆，有模有樣地畫起來。她們哪會化妝啊，一會兒工夫，就將臉抹得猴屁股似的，眉毛畫得又黑又粗，逗得全家人哈哈大笑。

這間破舊的草屋里，第一次充滿了歡聲笑語。

這時，屋外群雞咯咯咯亂叫，外面有人來了，吵吵嚷嚷，將雞趕上樹木，這才響起敲門聲。

杜甫開門一看，來的是村里的幾個老人，都提著酒壺和食盒，來看望他了。杜甫趕緊將老人們讓進屋子里，安排坐下了，又吩咐楊氏去做些下酒菜。

老人們趕緊搖手。

“不用，不用，拾遺老爺，我們都帶了。”

說著，就從食盒里拿出幾碟菜，不過是花生、黃瓜之類。又將各家的酒壺都擺上桌子，滿滿地倒了幾杯。

一位老人說：“拾遺老爺，鄉下日子過得艱難，沒什么像樣的酒食，您多包涵啊。”

杜甫面對老人家淳樸又深厚的情誼，心里十分溫暖。“老人家，這是哪里話，你們的深情，我杜甫感激不盡呢。”他們聽杜甫說這一年的艱難經歷，又聽他說外面的局勢，都是感慨不已，不停地勸酒，喝完一壺，又喝另一壺。這些酒都是自家釀的，

有的清澈，有的渾濁，但都不太醇厚。杜甫就問起了年景。老人們都搖頭嘆息：“要說起來吧，這一年也算是風調雨順，照

理呢，該有個好收成。可現在外頭都在打仗，咱們村別說青壯年了，連十五六歲的孩子，也都被征去當兵了。現在村里啊，只剩下我們這些老頭子。老胳膊老腿的，能耕幾畝地呢？唉，田地可就撂荒了，哪里還談什么收成啊！”

杜甫心里沉重之余，又受了感動。他知道，鄉下人糧食有限，總要先填飽肚子，多余的才拿來釀酒。所以，這些酒雖然粗劣，但肯定來之不易，留著待客，自己是舍不得喝的。

杜甫又舉起了酒杯。

“我杜甫一無錢財，二無美酒，沒什么感謝各位，就做一首詩，唱給大家聽吧。”那時候，酒席上吟詩，是非常高雅的禮節。老人們哪里見過這陣勢？都有些受寵若驚了。杜甫就定了定神，將剛才的見聞，寫成樸實的詩句，一行行吟下來。

群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼（kē，酒器）濁復清。莫辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。

請為父老歌，艱難愧深情。

——《羌村三首》其三

老人們聽到這里，也想起了各自的憂愁：孩子出征在外，不知生死如何；自己晚年凄涼，兒子不在身邊，不知誰來贍養。而杜甫呢，除了想到生計問題，還想到唐朝的中興大業。大家各懷心事，觸動傷處，不由地都落淚了。

于是，杜甫又加了一句：

歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

夜晚，將鄉親們送走之后，孩子們也入睡了，杜甫和妻子在燭光下默默相對，感覺恍恍惚惚，像在做夢。他們各自訴說著離別后的遭遇，不免又掉了幾串眼淚。杜甫吟起那首動人的《月夜》，讓楊氏依偎得更加緊密。最后，他們說到了未來的計劃。

“一同去鳳翔吧，戰亂年代，一家人就得在一起。”