海上通信

晚秋的太陽，只留上一道金光，浮映在煙霧空蒙的西方海角。本來是黃色的海面被這夕照一烘，更加紅艷得可憐了。從船尾望去，遠遠只見一排陸地的平岸，參差隱約的在那里對我點頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長的桅檣細影，絕似畫中的遠草，依依有惜別的余情。

海上起了微波，一層一層的細浪，受了殘陽的返照，一時光輝起來。颯颯的涼意逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周圍邊上，只帶著一道紅圈。是薄寒淺冷的時候，是泣別傷離的日暮。揚子江頭，數聲風笛，我又上了天涯漂泊的輪船。

以我的性情而論，在這樣的時候，正好陶醉在惜別的悲哀里，滿滿的享受一場Sentimental sweetness。否則也應該自家制造一種可憐的情調，使我自家感到自家的風塵仆仆，一事無成。若上舉兩事辦不到的時候，至少也應該看看海上的落日，享受享受那偉大的自然的煙景。但是這三種情懷，我一種也釀造不成，呆呆的立在齷齪雜亂的海輪中層的艙口，我的心里，只充滿了一種憤恨，覺得坐也不是，立也不是，硬是想拿一把快刀，殺死幾個人，才肯甘休。這憤恨的原因是在什么地方呢？一是因為上船的時候，海關上的一個下流的外國人，定要把我的書箱打開來檢查，檢查之后，并且想把我所崇拜的列寧的一冊著作拿去。二是因為新開河口的一家賣票房，收了我頭等艙的船錢，騙我入了二等的艙位。

啊啊，掠奪欺騙，原是人的本性，若能達觀，也不合有這一番氣憤，但是我的度量卻狹小得同耶穌教的上帝一樣，若受著不平，總不能忍氣吞聲的過去。我的女人曾對我說過幾次，說這是我的致命傷，但是無論如何，我總改不過這個惡習慣來。

輪船愈行愈遠了，兩岸的風景，一步一步的荒涼起來了，天色垂暮了，我的怨憤，才漸漸的平了下去。

沫若呀，仿吾成均呀，我老實對你們說，自從你們下船之后，我一直到了現在，方想起你們三人的孤凄的影子來。啊啊，我們本來是反逆時代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你們不要以為我是為尋快樂而去，我的前途風波正多得很呀！

天色暗下來了，我想起了家中在樓頭凝望著我的女人，我想起了乳母懷中，在那里伊吾學語的孩子，我更想起了幾位比我們還更苦的朋友，啊啊，大海的波濤，你若能這樣的把我吞咽了下去，倒好省卻我的一番苦惱。我愿意化成一堆春雪，躺在五月的陽光里，我愿意代替了落花，陷入污泥深處，我愿意背負了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生。

這些感傷的（Sentimental）詠嘆，只能博得惡魔的一臉微笑，幾個在資本家跟前俯伏的文人，或者要拿了我這篇文字，去佐他們的淫樂的金樽，我不說了，我不再寫了，我等那一點西方海上的紅云消盡的時候，且上艙里去喝一杯白蘭地罷，這是日本人所說的Yakezake！

十月五日七時書

昨天晚上，因為多喝了一杯白蘭地，并且因為前夜在F.E．飯店里的一夜疲勞，還沒有回復，所以一到床上就睡著了。我夢見了一個十五六的少女和我同艙，我硬要求她和我親嘴的時候，她回復我說：

“你若要寶石，我可以給你Rajah's diamond，

你若要王冠，我可以給你世上最大的國家，

但是這緋紅的嘴唇，這未開的薔薇花瓣，

我要保留著等世上最美的人來！”

我用了武力，捉住了她，結果竟做了一個“風月寶鑒”里的迷夢，所以今天頭昏得很，什么也想不出來。但是與海天相對，終覺得無聊，我把佐藤春夫的一篇小說《被剪的花兒》讀了。

在日本現代的小說家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小說，周作人君也曾譯過幾篇，但那幾篇并不是他的最大的杰作。他的作品中的第一篇，當然要推他的出世作《病了的薔薇》，即《田園的憂郁》了。其他如《指紋》,《李太白》等，都是優美無比的作品。最近發表的小說集《太孤寂了》，我還不曾讀過。依我看來，這一篇《被剪的花兒》，也可說是他近來的最大的收獲。書中描寫主人公失戀的地方，真是無微不至，我每想學到他的地步，但是終于畫虎不成。他在日本現代的作家中，并不十分流行。但是讀者中間的一小部分，卻是對他抱著十二分的好意。有一次何畏對我說：

“達夫！你在中國的地位，同佐藤在日本的地位一樣。但是日本人能了解佐藤的清潔高傲，中國人卻不能了解你，所以你想以作家立身是辦不到的。”

慚愧慚愧！我何敢望佐藤春夫的肩背！但是在目下的中國，想以作家立身，非但干枯的我沒有希望，即使Victor Hugo,Charles Dickens,Gerhart Hauptmann等來，也是無望的。

沫若！仿吾！我們都是笨人，我們棄康莊的大道不走，偏偏要尋到這一條荊棘叢生的死路上來。我們即使在半路上氣絕身死，也同野狗的斃于道旁一樣，卻是我們自家尋得的苦惱，誰也不能來和我們表同情，誰也不能來收拾我們的遺骨的。啊啊！又成了牢騷了，“這是中國文人最丑的惡習，非絕滅不可的地方”，我且收住不說了罷！

單調的海和天，單調的船和我，今日使我的精神萎縮得不堪。十二時中，足破這單調的現象，只有晚來海中的落日之景，我且擱住了筆，去看The glorious sun－setting罷！

十月六日日暮的時候

這一次的航海，真奇怪得很，一點兒風浪也沒有，現在船已到了煙臺了。煙臺港同長崎門司那些港一些兒也沒有分別，可惜我沒有金錢和時間的余裕，否則上岸去住他一二星期，享受一番異鄉的情調，倒也很有趣味。煙臺的結晶處是東首臨海的煙臺山。在這座山上，有領事館，有燈臺，有別莊，正同長崎市外的那所檢疫所的地點一樣。沫若，你不是在去年的夏天有一首在檢疫所作的詩么？我現在坐在船上，遙遙的望著這煙臺的一帶山市，也起了拿破侖在嬡來娜島上之感，啊啊，飄流人所見大抵略同，——我們不是英雄，我們且說飄流人罷！

山東是產苦力的地方，煙臺是苦力的出口處。船一停錨，搶上來的兇猛的搭客，和售物的強人，真把我駭死，我足足在艙里躲了三個鐘頭，不敢出來。

到了日暮，船將起錨的時候，那些售物者方散退回去，我也出了艙，上船舷上來看落日。在海船里，除非有衣擺奈此的小說《默示錄的四騎士》中所描寫的那種同船者的戀愛事體外，另外實沒有一件可以慰遣寂寥的事情，所以我這一次的通信里所寫的也只是落日，Sun setting,Abend Roete,etc,etc。請你們不要笑我的重復！

我剛才說過，煙臺港和門司長崎一樣，是一條狹長的港市，環市的三面，都是淺淡的連山。東面是煙臺山，一直西去，當太陽落下去的那一支山脈，不知道是什么名字。但是我想這一支山若要命名，要比“夕陽”“落照”等更好的名字，怕沒有了。

一帶連山，本來有近遠深淺的痕跡可以看得出來的，現在當這落照的中間，都只成了淡紫。市上的炊煙，也蒙蒙的起了，更使我想起故鄉城市的日暮的景色來，因為我的故鄉，也是依山帶水，與這煙臺市不相上下的呀！

日光沒了，天上的紅云也淡了下去。一陣涼風吹來，使人起了一種莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看煙臺市中一點兩點漸漸增加起來的燈火，看看甲板上幾個落了伍急急忙忙趕回家去的賣物的土人，忽而索落索落的滴下了兩粒眼淚來。我記得我女人有一次說，小孩子到了日暮，總要哭著尋他的娘抱，因為怕晚上沒有睡覺的地方。這時候我的心里，大約也被這一種Nostalgia籠罩住了罷，否則何以會這樣的落寞！這樣的傷感！這樣的悲愁無著處呢！

這船今晚上是要離開煙臺上天津去的，以后是在渤海里行路了。明天晚上可到天津。我這通信，打算一上天津就去投郵。愿你與婀娜和小孩全好，仿吾也好，成均也好，愿你們的精神能夠振刷；啊啊，這樣在勉勵你們的我自家，精神正頹喪得很呀！我還要說什么！我還有說話的資格么！

十月七日晚八時煙臺艙中

不知在什么時候，我記得你曾說過，沫若，你說：“我們的拿起筆來要寫，大約是已經成了習慣了，無論如何，我此后總不能絕對的廢除筆墨的。”這一種馮婦之習，不但是你免不了，怕我也一樣的罷。現在精神定了一定，我又想寫了。

昨天船離了煙臺，即起大風，船中的一班苦力，個個頭上都淋成五色。這是什么理由呢？因為他們都是連綿席地而臥，所以你枕我的頭，我枕你的腳。一人吐了，二人就吐，三人四人，傳染過去。鋌而走險，急不能擇，他們要吐的時候就不問是人頭人足，如長江大河的直瀉下來。起初吐的是雜物，后來吐黃水，最后就赤化了。我在這一個大吐場里，心里雖則難受，但卻沒有效他們的顰，大約是曾經滄海的結果，也許是我已經把心肝嘔盡，沒有吐的材料了。

今天的落日，是在七十二沽的蘆草上看的。幾堆泥屋，一灘野草，野草里的雞犬，泥屋前的穿紅布衣服的女孩，便是今日的落照里的風景。

船靠岸的時候，已經是夜半了。二哥哥在埠頭等我。半年不見，在青白的瓦斯光里他說我又瘦了許多。非關病酒，不是悲秋，我的瘦，卻是杜甫之瘦，儒冠之害呀！

從清冷的長街上，在灰暗涼冷的空氣里，把身體搬上這家旅店里之后，哥哥才把新總統明晚晉京的話，告訴我聽。好一個魏武之子孫，幾年來的大愿總算成就了，但是，但是只可憐了我們小百姓，有苦說不出來。聽說上海又將打電報，抬菩薩，祭旗拜斗的大耍猴子戲。我希望那些有主張的大人先生，要干快干，不要虛張聲勢的說：“來來來！干干干！”因為調子唱得高的時候，胡琴有脫板的危險，中國的沒有真正革命起來的原因，大約是受的“發明電報者”之害喲！

幾天不看報，倒覺得清凈得很。明天一到北京，怕又不得不目睹那些中國特有的承平氣象，我生在這樣的一個太平時節，心里實在是怕看這些黃帝之子孫的文明制度了。

夜也深了，老車站的火車輪聲，也漸漸的聽不見了，這一間奇形怪狀的旅舍里，也只充滿了鼾聲。窗外沒有月亮，冷空氣一陣一陣的來包圍我赤裸裸的雙腳。我雖則到了天津，心里依然是猶豫不定：

“究竟還是上北京去做流氓去呢？還是到故鄉家里去做隱士？”

名義上自然是隱士好聽，實際上終究是飄流有趣。等我來問一個諸葛神卦，再決定此后的行止吧！

敕敕敕，弟子郁，……