午夜

夜，無聲地進(jìn)行著。

不是沙漠中的荒涼，不是原始時(shí)代的平靜，展開在眼前的，只是一片無限的黑暗……

在一些寂寞的日子，我是午夜的工作者。每當(dāng)失眠纏繞我，便在燈下寫一些美麗的句子，或是朗誦著熱情的詩篇。遠(yuǎn)巷里擊柝者的梆子，單調(diào)地飄來幾點(diǎn)聲響。

一連串深沉的夜，就是這樣的消逝。因此，我深深地愛著夜。

沒有人，誰都漫在甜夢(mèng)里。這時(shí)，我可以拿出還沒有泯滅盡的天真，自由地做著一切，不必像日間要戴上一副笑的面具去與人周旋。

今夜，我又在燈下讀魯迅和高爾基的作品。但煩躁使我合上書，抓起信箋，預(yù)備給友人寫些熱忱的寄語，一張兩張……十來張被撕去了，紙上始終沒有涂寫過三行。于是，我剪一剪燭花，讓黑暗的影子退向屋角。

現(xiàn)在我才知道寂寞是如此的可怕，枯燥的生活不能使一個(gè)人常常的安靜，我實(shí)在不知道以往那么多寂寞的夜，是用什么方法打發(fā)了它們。

我竭力抑制著感情的怒火，使它不要作無謂的噴射，但我覺得無比的窒息。自己知道感情終有一天會(huì)像一股強(qiáng)烈的洪流從心靈里沖出來，今天也許就是爆炸的日子。現(xiàn)在我需要點(diǎn)溫暖，不能再在黑暗里待下去，永遠(yuǎn)讓寂寞侵蝕。于是，我拉開了門瘋狂地跑出去，在廣場(chǎng)上，向東方，迎接跟隨午夜后面而來的第一線曙光。

［1946年秋于采石磯］