李益《江南曲》

李益有一首風味可掬的小詩：

嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。

早知潮有信，嫁與弄潮兒。

這首詩題作《江南曲》，是一首閨怨詩。在唐代，以閨怨為題材的詩主要有兩大內容：一是思征夫詞；一是怨商人語。從歷史原因、社會背景看，這是由于唐代疆域遼闊，邊境多事，要征調大批將士長期戍守邊疆；同時，唐代商業已經很發達，從事商品遠途販賣、長年在外經商的人日益增多。作為這兩類人的妻子不免要空閨獨守，過著孤單寂寞的生活。這樣一個社會問題必然要在文學作品中得到反映，抒寫她們怨情的詩因而大量出現。

這首《江南曲》就是代一位商人婦立言的。它以白描手法傳出了這位少婦的口吻和心聲。詩的前兩句“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期”，所講的是一件極其可悲的事實，所用的語言卻極其平淡、極其樸實，只是直敘其事，并沒有作任何刻畫和烘染。詩句多借助于刻畫和烘染，而有的詩句卻正是以平實見長的。它們往往在平實中見情味，以平實打動讀者。這是因為，其所寫的事物本身就具有感染力量，其表現手段愈平實，愈能使讀者看到事物的真象和原形，從而也更容易吸引讀者。這兩句詩就收到了這樣的藝術效果。而且，就一首詩而言，在布局上要平、奇相配。詩人之所以在上半首詩中敘說力求平實，是為了與下半首中即將出現的奇想、奇語形成對照、取得平衡的。

下半首“早知潮有信，嫁與弄潮兒”兩句，以空際運轉之筆，曲折而傳神地表達了這位少婦的怨情。根據上半首的內容，如果平鋪直敘寫下去，也許應當讓這位少婦抱怨夫婿的無信，訴說自身的苦悶；但讀者萬萬意料不到，詩人竟然讓這位少婦異想天開，忽然想到潮水有信，因而悔不嫁給弄潮之人。這就從一個不同尋常的角度，更深刻地展示了這位少婦的可悲的身世和苦悶的心情。其實，潮有信，弄潮之人未必有信，寧愿“嫁與弄潮兒”，既是癡語、天真語，也是苦語、無奈語。事實上，既嫁作商人婦，在當時社會中不大可能改嫁，而這位少婦也不是真想改嫁，這里用了“早知”兩字，只是在極度苦悶之中自傷遭遇，思前想后，悔不當初罷了。晚唐范攄的《雲溪友議》中引錄了歌女劉采春所唱的《望夫歌》多首，其第三首是：“莫作商人婦，金釵當卜錢。朝朝江口望，錯認幾人船。”所寫情事，與這首《江南曲》很相近似。李锳在《詩法易簡錄》中評云：“‘莫作’者，怨之至也。怨之至而但曰‘莫作’，則既作商人婦，又分當如是矣。”這首詩則但曰“早知”，而事實是已經“嫁得瞿塘賈”，那么，“朝朝誤妾期”也是“分當如是”了。這正是一個無可奈何的社會悲劇。

賀裳在《皺水軒詞筌》中認為李益的這首詩與張先《一叢花令》中“沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風”諸句，都是“無理而妙”。方貞觀在《南堂輟耕錄》中也舉這首詩為“無理而妙者”一例，并贊其“語圓意足，信手拈來，無非妙趣”。鍾惺在《唐詩歸》中評這首詩說：“荒唐之想，寫怨情卻真切。”黃叔燦在《唐詩箋注》中說：“不知如何落想，得此急切情至語。乃知《鄭風》‘子不我思，豈無他人’，是怨悵之極詞也。”應當說，這首詩的妙處正在其落想看似無理，看似荒唐，卻真實、直率地表達了一位獨守空閨的少婦的怨情，與其說它是“無理”、“荒唐之想”，不如說它是“真切”、“情至”之語。這里，因盼夫婿情切，而怨夫婿之不如“潮有信”；更因怨夫婿情極，而產生悔不當初“嫁與弄潮兒”的非非之想。這一由盼生怨、由怨而悔的內心活動過程，正合乎這位詩中人的心理狀態，并不違反生活真實。

唐代有些詩人善于從民歌語言吸取營養，善于就樂府舊題翻出新意。這首詩以《江南曲》為題，這本是一個樂府民歌的舊題，一作《江南可采蓮》，古辭多詠江南采蓮時的情景。