相片

在今日的文化里，相片的重要幾乎勝過(guò)了音樂(lè)、圖畫(huà)與雕刻等等。在一個(gè)摩登的家庭里，沒(méi)有留聲機(jī)，沒(méi)有名人字畫(huà)，沒(méi)有石的或銅的刻像，似乎還可以下得去；設(shè)若沒(méi)幾張相片，或一二相片本子，簡(jiǎn)直沒(méi)法活下去！不用說(shuō)是一個(gè)家庭，就是鋪戶(hù)、旅館、火車(chē)站、學(xué)生宿舍，沒(méi)有相片就都不像一回事。電車(chē)上“謹(jǐn)防扒手”的下面要是沒(méi)有幾片四寸的半身照相，就一定顯著空洞。水手們身上要是不帶著幾張最寫(xiě)實(shí)不過(guò)的妖精打架二寸藝術(shù)照相，恐怕海上的生活就要加倍難堪了。想想看，一個(gè)設(shè)備很完全的學(xué)校，而沒(méi)有年刊或同學(xué)錄，一個(gè)政府機(jī)關(guān)里而沒(méi)有些張窄長(zhǎng)的這個(gè)全體與那個(gè)周年的相片！至于報(bào)紙與雜志，哼，就是把高爾基的相誤注為托爾斯泰的，也比空空如也強(qiáng)！投考、領(lǐng)護(hù)照、定婚、結(jié)婚、拜盟兄弟，哪一樣可以沒(méi)有相片？即使你天生來(lái)的反對(duì)照相，你也得去照；不然，你就連學(xué)校也不要入，連太太也不用娶，你乘早兒不用犯這個(gè)牛脖子——“請(qǐng)笑一點(diǎn)”，你笑就是了。兒童、婦女、國(guó)貨、航空，都有“年”。年，究竟是年，今年甲子，明年乙丑，過(guò)去就完事；至于照相，這個(gè)世紀(jì)整個(gè)的是“照相世紀(jì)”；想想，你逃得出去嗎？

還是先說(shuō)家庭吧。比如你的屋中掛著名家的字畫(huà)，還有些古玩，雅是雅了，可是第一你就得防賊，門(mén)上加雙鎖，窗上加鐵柵，連這樣，夜間有個(gè)風(fēng)聲草動(dòng)，你還得咳嗽幾聲；設(shè)若是明火，進(jìn)來(lái)十幾位蒙面的好漢，大概你連咳嗽也不敢了。這何苦呢？相片就沒(méi)這種危險(xiǎn)，誰(shuí)也不會(huì)把你父親的相偷去當(dāng)他的爸爸，這不是實(shí)話(huà)么？

就滿(mǎn)打沒(méi)這個(gè)危險(xiǎn)，藝術(shù)作品或古玩也遠(yuǎn)不及相片的親切與雅俗共賞。一張名畫(huà)，在普通的人眼中還不如理發(fā)館壁上所懸的“五福臨門(mén)”，而你的朋友親戚不見(jiàn)得沒(méi)有普通人。你夸獎(jiǎng)你的名畫(huà)，他說(shuō)看不上眼，豈不就得打吵子？相片人人能看得懂，而且就是照得不見(jiàn)佳也會(huì)有人夸好。比如令尊的相片加了漆金框懸在墻上，多么笨的人也不會(huì)當(dāng)著你的面兒說(shuō)：“令尊這個(gè)相還不如五福臨門(mén)好看！”絕對(duì)不會(huì)。即使那個(gè)相真不好看，人家也得說(shuō)：“老爺子福相，福相！”至不濟(jì)，也會(huì)夸獎(jiǎng)句：“框子配得真好！”

以此類(lèi)推，尊家自己，尊夫人，令郎令嬡，都有相片，都能得到好評(píng)，這夠多么快活呢？！況且相片遮丑，尊家面上的麻子，與尊夫人臉上的小沙漠似的雀斑，都不至于照上；你自己看著起勁，朋友們也不必會(huì)問(wèn)：“照片上怎么忘掉你的麻子？”站在一張圖畫(huà)前面，不管懂與否，誰(shuí)都想批評(píng)批評(píng)，為表示自己高明，當(dāng)著一個(gè)人，誰(shuí)也不愿對(duì)他的面貌發(fā)表意見(jiàn)；看相片也是如此。

有相片就有話(huà)說(shuō)，不至于賓主對(duì)愣著。

“這是大少爺吧？”

“可不是！上美國(guó)讀書(shū)去了?！?/p>

“近來(lái)有信吧？”

打這兒，就由大少爺談到美國(guó)，又由美國(guó)談回來(lái)，碰巧了就二反投唐再談回美國(guó)去，話(huà)是越說(shuō)越多，而且可以指點(diǎn)著相片而談，有詩(shī)為證：句句是真，交情乃厚。

最好是有一二相片本子。提到大少爺，馬上拿出本子來(lái)：

“這是他滿(mǎn)月時(shí)候照的，他生在福州，那時(shí)先嚴(yán)正在福州做官。”話(huà)又遠(yuǎn)去了，足夠?qū)懭谋緯?shū)的。假若沒(méi)有這可寶貴的本子，你怎好意思突乎其來(lái)的說(shuō)：先嚴(yán)在福州作過(guò)官？而使朋友嚇一跳，當(dāng)是你的腦子有毛病。

遇上兩位話(huà)不投緣，而屢有沖突起來(lái)的危險(xiǎn)的客人，相片本子——頂好是有兩本——真是無(wú)價(jià)之寶。一看兩位的眼神不對(duì)，你應(yīng)當(dāng)很自然的一人遞給一本。他們正在，比如說(shuō)，為袁世凱是否偉人而要瞪眼的時(shí)候，你把大少爺生在福州，和二小姐已經(jīng)定婚的照片翻開(kāi)，指示給他們。他們一個(gè)看福州生的胖小子，一個(gè)看將要成為新娘子的二小姐，自然思想換了地方，一個(gè)問(wèn)你一套話(huà)，而袁世凱或者不成為問(wèn)題了。要不然，這個(gè)有很大的危險(xiǎn)。假若你沒(méi)有相片本子，而二位抓住袁世凱不撒手，你要往折中里一說(shuō)，說(shuō)二位各有各的理，他們一定都沖著你來(lái)了；寡不敵眾，你沒(méi)調(diào)停好，還弄一鼻子灰。你要是向著一邊說(shuō)話(huà)，不用說(shuō)，那就非得罪一邊不可，也許因此而飛起茶碗——在你家里，茶碗自然是你的。你要是一聲不出，聽(tīng)著他們吵，趕到彼此已說(shuō)無(wú)可說(shuō)而又不想打架的時(shí)候，他們就會(huì)都抱怨你不像個(gè)朋友。你若是不分青紅皂白而把客人一齊逐出去，那就更糟，他們也許在你的門(mén)口吵嚷一陣，而同聲的罵你不懂交情。總之，你非預(yù)備兩個(gè)本子不可！

趕到朋友多的時(shí)候，你只有一張嘴，無(wú)論如何也應(yīng)酬不過(guò)來(lái)，相片本子可以替你招待客人。找那不愛(ài)說(shuō)話(huà)的，和那頂愛(ài)說(shuō)話(huà)的，把本子送過(guò)去；那位一聲不出的可以不至死板板的坐在那里，那位包辦說(shuō)話(huà)的也不好再轉(zhuǎn)著彎兒接四面八方的話(huà)。把這兩極端安置好，你便可以從容對(duì)付那些中庸的客人了。這比茶點(diǎn)果子都更有效。愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，寧可犧牲了點(diǎn)心，也不放棄說(shuō)話(huà)。至于茶，就更不擋事；愛(ài)說(shuō)話(huà)的人會(huì)一勁兒的說(shuō)，直等茶涼了，一口灌下去，趕緊接著再說(shuō)。果子也不行，有人不喜歡吃涼的，讓到了他，他還許擺出些譜兒來(lái)：“一向不大動(dòng)涼的，不過(guò)偶爾的吃一個(gè)半個(gè)的，假如有玫瑰香葡萄之類(lèi)！”你聽(tīng)，他是挖苦你沒(méi)預(yù)備好果子。相片本子既比茶點(diǎn)省錢(qián)，又不至被人拒絕，大概誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)，“一向討厭看相片！”

相片里有許多人生的姿體，打開(kāi)一本照相，你可以有許多帶著感情的話(huà)。假若你現(xiàn)在的事由不如從前了，看看相片，你可以對(duì)友人說(shuō)：“這是前十年的了，那時(shí)候還不像這么狼狽！”這種牢騷是哀而不傷的，因?yàn)楝F(xiàn)在狼狽，并不能抹殺過(guò)去的光榮，回憶永是甜美的，對(duì)于兄弟兒女，都能起這種柔善的感情：“看，這是當(dāng)年的老六，多么體面，誰(shuí)能想到他會(huì)……”你雖然依舊恨著老六，可是看著當(dāng)年的照片，你到底想要原諒他?？粗嗥f(shuō)些富有感情的話(huà)，你自己痛快，別人聽(tīng)著也夠味兒。設(shè)若你會(huì)作詩(shī)的話(huà)，頂好在相片邊題上些小詩(shī)，就更見(jiàn)出人生的味道。

不過(guò)，有些相片是不好擺進(jìn)本子去的，你應(yīng)當(dāng)留神。歪戴帽或弄鬼臉的，甚至于扮成十三妹的相片，都可以貼上，因?yàn)檫@足以表示你頗天真，雖然你在平日是個(gè)完全的君子人，可是心田活潑潑的，也能像孩子般的淘氣，這更見(jiàn)英雄的本色。至于背著尊夫人所接到的女友小照，似乎就不必公開(kāi)的展覽。爽直是可貴的，可是也得有個(gè)分寸。這個(gè)，你自然曉得；不過(guò)，我更囑咐你一句：這類(lèi)的相片就是藏起來(lái)也得要十分的嚴(yán)密，太太們對(duì)這種玩藝是特別注意的。