第五節(jié)

注釋梳理下的人物分析

在前面幾節(jié)的內(nèi)容里，筆者對《魯迅全集》中的人物注釋從次數(shù)統(tǒng)計的這個角度出發(fā)進(jìn)行了一個簡要的分析，以注釋為出發(fā)點回歸到正文進(jìn)行梳理，我們可以發(fā)掘出有關(guān)魯迅文學(xué)事業(yè)和個人風(fēng)格的一些規(guī)律和特征。值得一提的是，以往也有很多對魯迅的性情人格或者文筆風(fēng)格進(jìn)行剖析的文章，譬如有學(xué)者寫論文分析魯迅和顧頡剛不和睦的原因，還有學(xué)者探究魯迅和林語堂或者劉半農(nóng)等人因誤會漸行漸遠(yuǎn)的過程等，這些文章分析起來都不無道理，甚至有一些對魯迅是非常中肯的評價，但是他們都是從魯迅的個人性格上的某一點出發(fā)，沒有對魯迅的整體學(xué)術(shù)風(fēng)格和人格進(jìn)行大方面的概括和整理，魯迅和某個人相處時身上所表現(xiàn)出來的一些為人處世的細(xì)微之處其實并不是偶然的性格使然，而是和他一貫的學(xué)術(shù)方向和人格方向有關(guān)。我們通過對魯迅文中提到的所有的人物的注釋進(jìn)行整體的梳理和概括，就可以隱約看到魯迅的人生線條和方向感。而這種從魯迅的創(chuàng)作本身進(jìn)行挖掘的角度，從文章作品中提到人物的次數(shù)進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計的量化方法，較之其他來自主觀感情上的揣度和推斷就顯得更加可靠和理性。

首先我們可以對前述幾節(jié)內(nèi)容中《魯迅全集》的人物注釋提到較多的人物進(jìn)行一個圖表上的直觀展示，前面幾節(jié)提到的注釋中和魯迅有著較緊密關(guān)聯(lián)的人物主要可以分為幾種類型，一是魯迅事業(yè)上的親密伙伴，比如鄭振鐸、茅盾、曹靖華等，他們分別在刊物約稿、左翼文壇、蘇俄翻譯等方面給了魯迅以最親密的合作與幫助，是魯迅的文學(xué)事業(yè)得以蓬勃發(fā)展最有力的支持；二是給魯迅的生活提供重要幫助的朋友，比如同是浙江紹興同鄉(xiāng)的許壽裳和蔡元培，還有魯迅重要的生活伴侶許廣平等，他們都在物質(zhì)生活和賴以謀生的職業(yè)上面給了魯迅以最關(guān)鍵的后盾和援助；三是前期為魯迅的戰(zhàn)友或者伙伴，可是后期兩人發(fā)生矛盾或者分歧的人，例如錢玄同、林語堂、劉半農(nóng)、孫伏園等，在某一段時期內(nèi)他們是魯迅很重要或者關(guān)聯(lián)緊密的戰(zhàn)友、伙伴，但是隨著時間的推移和局勢的變化，他們分別以不同的方式和魯迅之間產(chǎn)生了這樣或者那樣的觀念、行為上的不同，導(dǎo)致魯迅不再與他們親密如初，并在諸多場合對他們的觀點和立場進(jìn)行批判和反對；四是魯迅的親友，這里主要指的是周作人和周建人兄弟倆，他們在《魯迅全集》中被提到的次數(shù)也是比較多的，魯迅與他們不僅在文學(xué)事業(yè)上有著或多或少的交流與溝通，在生活上也多次提到他倆，顯示了兄弟之間不同于常人的血緣和親情；五是魯迅在革命道路上的引領(lǐng)者，這里主要是指瞿秋白對前蘇聯(lián)馬克思主義文論及革命文學(xué)作品的譯介，給了魯迅以最準(zhǔn)確的革命思想的傳遞，另外瞿秋白作為一名共產(chǎn)黨人所作的《魯迅雜感選集序言》給予魯迅雜文的高度評價也初步奠定了魯迅在現(xiàn)代文壇上的地位；當(dāng)然還有一種類型就是魯迅的論敵，這里主要是指現(xiàn)代派的顧頡剛和陳源兩位，他們與魯迅的矛盾相較于其他人來說是最激烈、最不可調(diào)和的，這些矛盾不僅僅表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上，更多的還體現(xiàn)在了私人交往的感情上，而且最后始終沒能得到魯迅的原諒。這幾種類型是筆者在通過對《魯迅全集》的人物注釋進(jìn)行梳理和分析以后概括出的結(jié)論，它們代表了一個從注釋出發(fā)的研究方向，是現(xiàn)代文學(xué)研究的一個獨特的視角，通過這個視角將看到的內(nèi)容展現(xiàn)出來，也許能給研究者們一些新的啟發(fā)。

從以上6個圖的綜合分析可以看出，魯迅在他的文章中提到最多的人都是和他的文學(xué)事業(yè)和生活關(guān)系最為緊密的人，當(dāng)然也包括他的論敵。從他與這些人物的交往中我們也可以發(fā)現(xiàn)魯迅與其他人相比之下的一些比較明顯的性格特征和人格魅力。

首先魯迅不屬于特別外向型的人，正如他自己在1934年9月4日的《致王志之》的信中所說，他不善交際，與出版界總是很隔膜。從某個角度來說，魯迅對于個人的感情和生命體驗多過于他對其他人的領(lǐng)導(dǎo)才能，這也是他之所以會在文學(xué)寫作方面有大的建樹的根本原因。不過在革命文學(xué)的方向上，魯迅一開始不僅沒有廣泛的號召力，反而是被動接受引導(dǎo)的，他在文學(xué)上的敏感體驗和深厚造詣是在外界因素的激發(fā)和催化下全面展示出來的，這一點從他走上革命文學(xué)道路的起點就可以明顯看出。

魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話文小說《狂人日記》就是由錢玄同催生的，錢玄同在新文化運動中堅決反對文言文，提倡白話文，他在擔(dān)任《新青年》雜志編輯時，不僅率先在《新青年》上發(fā)表用白話文寫給陳獨秀的信，還邀請其他文人用白話文寫文章發(fā)表在《新青年》上，魯迅的《狂人日記》就是錢玄同親自去魯迅的住所向他約稿的結(jié)果。從此以后魯迅的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，勇往直前地開始了同舊世界的斗爭，并將其中一部小說集命名為《吶喊》，用吶喊聲聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，那時的主將是主張積極不主張消極的，因此魯迅往往不恤用筆在小說《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個花環(huán)，在小說《明天》里也不敘說單四嫂子最后沒有做到看見兒子的夢。至于魯迅自己，也不愿意將他自以為苦的寂寞再傳染給也如他年輕時候一樣正做著好夢的青年。可以說錢玄同在魯迅的革命文學(xué)生涯中起到了一個催生者的重要作用，他將一個也曾沉浸在寂寞和愁苦中的青年引上了積極吶喊的革命文學(xué)之路，如果將魯迅走上革命文學(xué)道路看成是內(nèi)因和外因共同作用的結(jié)果，那么錢玄同的約稿則起到了直接的催化作用，哪怕魯迅內(nèi)心積攢了再多的吶喊的聲音，恐怕也是需要像錢玄同之類的刺激和推動才可以釋放出來的。

如同錢玄同催生了《狂人日記》一樣，魯迅那篇著名的刻畫國民性弱點的小說《阿Q正傳》也是被副刊大王孫伏園催生的結(jié)果，可以說也正是在孫伏園的敦促之下，才有了中國文學(xué)史上最具國民性、最具鄉(xiāng)土氣息和悲劇意識的人物形象阿Q的誕生。由于孫伏園最初向魯迅約這篇稿是準(zhǔn)備放在“開心話”的欄目中的，因此魯迅開始創(chuàng)作時為了切近“開心話”的主題，特意給阿Q加上了一些詼諧的色彩，他將其稱為不必要的滑稽，甚至在全篇里也是不相稱的，但事實上這種原本因為欄目需要而加上去的滑稽，最后反而更加增強了阿Q這個善用精神勝利法的可悲人物的悲劇性。這種滑稽中透露出來的悲涼反而看著不再讓人覺得開心，孫伏園看著也覺得不很開心，于是從第二章起，他將《阿Q正傳》從“開心話”欄目移到了“新文藝”欄目里。讓阿Q這個原本準(zhǔn)備成為開心果形象的人物真實地恢復(fù)到了一個悲劇的國民代表的深沉形象。而這個富有深刻意義的形象是魯迅在孫伏園的催促下順利達(dá)成的。盡管魯迅心里早已有了這個形象，可是如果沒有孫伏園的約稿，這個形象的誕生時間就不得而知了。

魯迅走上左翼革命文學(xué)道路的過程同樣也是被引導(dǎo)的結(jié)果，當(dāng)然前提是魯迅自身的內(nèi)心思想和共產(chǎn)黨人的信仰漸漸有了靠攏的傾向。作為一位馬克思主義理論修養(yǎng)深厚的共產(chǎn)黨人，瞿秋白給了魯迅以極大支持和引導(dǎo)。魯迅并不是一開始就是一個積極而完美的左翼革命文學(xué)者，雖然他的內(nèi)心具有文學(xué)的情感素養(yǎng)以及革命的火種，但是這個火種是經(jīng)過外界很多人的引導(dǎo)和催化才慢慢燃燒起來的，從性格上來講，魯迅是一個不善交際的沉靜內(nèi)斂的人，他走上文學(xué)革命的這條道路是受到外界因素的推動和引導(dǎo)的。

當(dāng)然并不是每一個受到革命思想引導(dǎo)的人都能在文學(xué)事業(yè)上取得和魯迅一樣非凡的成就。同樣通過分析圖中展示的魯迅與其交往較多的戰(zhàn)友或者伙伴的接觸，可以發(fā)現(xiàn)魯迅之所以為魯迅，是因為和這些人相比，他的身上存在著其他戰(zhàn)友、伙伴身上所不具備的精神特質(zhì)和人格魅力。首先魯迅在文學(xué)上的不同尋常的成就最直接地來源于他對己對人的感情的深厚和細(xì)膩敏感，像對待自己一樣，最大限度地體諒身邊的人以及普通國民的疾苦和感情，真誠而不含一絲草率。他筆下的典型人物，不論是阿Q，還是祥林嫂、孔乙己、閏土等，都充滿了魯迅對這個舊社會思想荼毒的批判和對這些身處這個社會的可憐人物的悲憫和同情。他將自己的一腔感情投到這些人物身上，對他們首先表示出了自己對國民的哀其不幸、怒其不爭的恨鐵不成鋼的悲憫，而這種悲憫背后隱藏的則是魯迅對這個國家的深深的熱愛和期望國家有所改變、日益強大的殷殷之情。這種深厚的愛國愛民之情造就了魯迅和其他人有所不同的氣質(zhì)和語言行為，從注釋追溯到的描述人物的正文就可以很明顯地看到他和這些人物的巨大差別。魯迅和林語堂前期的關(guān)系是不錯的，而且正因為林語堂在1925年的學(xué)潮游行中和學(xué)生們一起走上街頭，拿竹竿與石頭和警察搏斗，并在眉間留下了一個永遠(yuǎn)的傷疤，導(dǎo)致這一愛國行為頗受魯迅贊譽，兩次致信林語堂將他引為革命同志，并在后來的文章中多次提到林語堂，對他的文章表示出相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同和尊重。在“三·一八”慘案爆發(fā)之后，林語堂和魯迅更是并肩站在一個戰(zhàn)壕里支持學(xué)生的行動，成為親密的戰(zhàn)友。林語堂給魯迅取的綽號“一只令人擔(dān)憂的白象”在很長時間內(nèi)也被魯迅所深深喜愛，在和許廣平熱戀期間所寫的兩地書中，很多次情感濃厚之時的信件魯迅最后都以“小白象”或者“你的小白象”這個昵稱結(jié)尾，并且有時還附有一只小白象的簡筆畫。林語堂和魯迅親密的關(guān)系可見一斑，而這種親密關(guān)系的開始就是建立在這種對國家民族的感情基礎(chǔ)之上的。相對應(yīng)地，后來魯迅和林語堂之間的分歧同樣也是來自于這種對民族、對國家的感情的深厚程度的差別。魯迅愛憎分明，感情濃厚，深入徹底，沉潛不移，不帶一絲彈性和松懈，而留學(xué)過許多國家的林語堂后來則講求fair play，推崇幽默、性靈，這些感覺上更傾向于懈怠和輕飄的文學(xué)主張自然被一直堅持直面淋漓鮮血和慘淡人生的勇士魯迅不齒，被他視為奸猾與怯懦，他認(rèn)為在血與火的環(huán)境中最需要的是斗爭，而不可能是僅有幽默可言的。曾有這樣一樁小事，在飯桌上有幾個廣東籍作家一起用粵語聊天聊得興致盎然，其他人都聽不懂以致插不上嘴，一旁的林語堂便故意用英語和他們講話，以示彼此聽不懂如同雞同鴨講來幽默一番，而當(dāng)時疾惡如仇、愛國民族情緒濃厚的魯迅則當(dāng)場訓(xùn)斥他道：“你是什么東西，難道想用外國話來欺壓中國的同胞嗎？”雖則是一件小事，可是很明顯可以看出魯迅的愛國情緒和民族感情是非常激烈的，尤其是在那樣一個水深火熱的、中國備受外國欺凌的年代，這樣的情緒和感情在魯迅身上表現(xiàn)得尤其強烈，以至于生活中一件很小的事情就可以點燃這種情緒。魯迅曾經(jīng)寫過《天生蠻性》一文，文章一共只有三句話：“辜鴻銘先生贊小腳，鄭孝胥先生講王道，林語堂先生談性靈”，將林語堂和前清遺老、偽滿總理放在一起相提并論，可見他對林語堂在那樣的一個時代還主張什么幽默與性靈的鄙夷之情。當(dāng)然魯迅并沒有偉大到為了心中的國民可以完全不顧自己的生存利益，相反，為了自己的生計他還曾畢恭畢敬地給蔡元培寫過一封言辭懇切的信，最后終于獲得了大學(xué)院特約著作員的職位，保障了他在上海寫作期間的生活來源。雖然作為特約著作員并沒有創(chuàng)作出來什么著作，但是魯迅僅僅是為了生計和生存去做這件事情，他的主要目的還是要讓有限的精力集中投入寫作和革命文學(xué)事業(yè)中去，這一點在魯迅描述錢玄同的文章中很能體會到，他真摯樸實而不含一絲草率的勤懇的生活態(tài)度和錢玄同形成巨大的反差。錢玄同也曾是新文化運動的主將之一，并催生了現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》的誕生，魯迅在給許廣平的兩地書中也曾拿自己的寫作風(fēng)格和錢玄同對比，以此來對他給予褒獎，但是魯迅后期和他的關(guān)系越來越差，在魯迅后來的描述中，錢玄同喜歡吃請又話多，故稱其為胖滑有加，嘮叨如故，不僅在生活上愛享受、夸夸其談如此，更懶于執(zhí)筆并待人不夠真誠，因此在1933年12月27日給邰靜農(nóng)的信中曾說到《北平箋譜》不要請錢玄同作序，因為此公愛夸夸其談且很懶于動筆，又常愛把自己擺在一個很高的位置，托付給他一點小事他能拖延至一年半載沒有回音，而且文章俗媚入骨，不值一看，犯不著向這種尖酸吝嗇之人討點爛鉛字。魯迅在他病重的1935年里還寫了一篇名叫《死所》的文章，收在《魯迅全集》第8卷，短文以笑話的形式開頭，譏諷了錢玄同超級怕死的心態(tài)，說北平的馬廉教授驟然中風(fēng)，在教室里逝去，疑古玄同教授怕步馬廉教授的后塵，從此不再上課。末尾更嘲諷他不該坐在家里，其實死在家里的人比死在教室里的人著實要多。一直以來作為一個敢于直面淋漓鮮血的文學(xué)勇士，面向世人的魯迅，和錢玄同形成的強烈反差到此可謂達(dá)到了極致。