沉沉帝王夢·京城之旅·北京·燕趙多慷慨悲歌之士

在文學作品和人們慣常的意識中，“燕趙”往往是河北省的別稱。兩千多年前的戰國時期，該省北部為燕國地，南部為趙國地，人們以“燕趙”稱呼這塊土地，乃為表示其悠久的歷史。其實，在我國最古老的一部地理著作《禹貢》中載，這里屬冀州之地，春秋時為燕、晉諸國，戰國時為燕、趙、中山以及魏、齊等國，秦置上谷、漁陽、右北平、代、巨鹿、邯鄲、廣陽、恒山等八郡。自漢代始，正式命名為幽、冀等州，隋置幽州總管府。唐代始稱河北道，宋分河北為東、西兩路。在元、明、清諸代，河北是京畿重地，明稱北直隸，清置直隸省。1928年改直隸省為河北省至今。

燕趙大地北控長城，南界黃河，西倚太行，東臨渤海，地形地貌千姿百態，自然景觀豐富多彩。古老的燕趙文化，造就了世代相傳的燕趙俠風。《隋書·地理志》云：“悲歌慷慨”、“俗重氣俠”、“自古言勇敢者，皆出幽并”;被尊為唐宋八大家之首的韓愈有句名言：“燕趙多慷慨悲歌之士”;宋代大文豪蘇東坡亦曾贊嘆：“幽燕之地，自古多豪杰，名于圖書者往往而是。”的確，這塊土地上自古英雄輩出。“千場縱博家仍富，幾處報仇身不死”的邯鄲游俠，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的燕地刺客，“當陽橋頭一聲吼，喝斷了橋梁水倒流”的涿郡猛張飛，刺配滄州道、雪夜上梁山的好漢林沖，血染沙場、舍身報國的狼牙山五壯士……古往今來，唱出了一曲又一曲激烈、高亢的浩浩燕趙歌!

文天祥被俘押解到元大都，誓不投降，寧以死殉國，寫下千古絕唱《正氣歌》：“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星;于人曰‘浩然’，沛乎塞蒼冥。皇路當清夷，含和吐明庭。時窮節乃現，一一垂丹青：在齊太史簡，在晉董狐筆;在秦張良椎，在漢蘇武節;為嚴將軍頭，為稽侍中血;為張睢陽齒，為顏常山舌;或為遼東帽，清操厲冰雪;或為《出師表》，鬼神泣壯烈;或為渡江楫，慷慨吞胡羯;或為擊賊笏，逆豎頭破裂。是氣所磅礴，凜烈萬古存;當其貫日月，生死安足論!……”

在東城西裱褙胡同23號，是“于忠肅公祠”，即于謙祠。他寫的《詠石灰》家喻戶曉：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。”明正統十四年(1449)蒙古瓦剌族入侵，英宗在土木堡被俘，于謙堅決主戰，擁立代宗朱祁鈺，率軍民英勇抵抗，保衛了北京城。本為砥柱中流，獨挽朱明殘祚，英宗復辟后，卻被石亨等進讒言以“謀逆罪”于天順元年(1457)殺害。據說于謙被害之日“陰霾翳天，京郊婦孺，無不灑泣”。成化二年(1466)，憲宗皇帝說：“先帝已知其枉，朕心實愍其忠，故特詔追認復官。還將其故宅改為忠節祠”。萬歷十八年(1590)改謚“忠肅”，并于祠中立于謙像。

清道光年間，鴉片涌入，白銀外流，形勢不堪，朝中議論蜂起，有人主張妥協，以馳禁來抵抗洋煙;有人主張投降，任中國一天天淪喪。自然，也有人主張抵抗，道光十年與林則徐結成宣南詩社朋友的黃爵滋、龔自珍、魏源等都是抵抗派。黃爵滋于道光十八年(1838)奏請嚴禁鴉片，主張限期戒絕，否則常人處死刑、官吏加等治罪，發動禁煙運動。林則徐則是禁煙先鋒，在湖廣總督任上，首先實行黃氏主張，使兩湖禁煙大見成效。然而道光帝終將林則徐、鄧廷禎革職，轟轟烈烈的禁煙運動就此夭折。這使高呼“九洲生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的龔自珍是何等悲慨!

在西山腳下，那個蔑視權貴、遠離官場、貧病交困的曹雪芹，用十年時間增刪五次，寫下了《紅樓夢》，給賈、史、王、薛四大家族描繪了一個衰敗史，反映了統治集團互相傾軋的險惡風暴，指示了那個社會“食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的結局。而雪芹“燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華”，過的卻是“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”的日子，有時還要靠賣畫度日，然而，即便如此，他仍賣畫“非其人，雖重酬不與”，連皇帝畫苑召請，他也拒絕，他有自題畫石詩一首：“愛此一拳石，玲瓏出自然。溯源應太古，墮世又何年?有志歸完璞，無才去補天。不求邀眾賞，瀟灑做頑仙。”不甘屈服的叛逆性格躍然紙上。結果嘔心瀝血，卻“書未成，芹為淚盡而逝”。身后只留下一個飄零的新婦和幾束殘稿，埋葬之資還是生前好友捐助的——“牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶”。

戊戌變法失敗后，譚嗣同不改其志，拒絕逃亡，終與劉光第、楊深秀、楊銳、林旭、康廣仁六君子被西太后下令殺害于菜市口刑場。他在獄中寫下了“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的豪邁詩句。

李大釗從日本回國，辦起了《晨鐘報》，在中國宣傳共產主義，被張作霖絞死于京師地方法院看守所，同難者二十人，時間是1927年4月28日。犧牲后，遺骨一直存放在宣外長椿寺、浙寺等處。1933年4月23日遷葬到海淀萬安公墓南墻外，并由劉半農題寫了碑文。

邵飄萍是中國新聞事業的先驅者之一。為中華的振興大聲吶喊，卻在1926年被張作霖逮捕殺害。林白水(林萬里)曾任過袁世凱大總統府秘書，也是近代中國新聞事業先驅之一，他辦報屢觸時忌被封，1923年因反對曹錕賄選總統又被封禁數月，1926年被張宗昌逮捕殺害。聞一多是現代詩人、學者，“五四”時就積極參加學生運動，抗戰后因反對內戰被害。

在泱泱中華的古都北京，有許多聞人達士、莘莘學子，憂國憂民，為中華的崛起而奮斗乃至流血犧牲。北京的“五四”學潮、“一二九”運動、前此的義和團運動等等都有一種悲壯之氣，有一種北國的豪放之風。