朱湘人物簡歷簡介,朱湘文學(xué)代表作品介紹

一、向失望挑戰(zhàn)

英國詩人雪萊以年輕的生命淹沒于風(fēng)暴席卷的海上。當(dāng)海灘上發(fā)現(xiàn)了尸體，他手里還拿著一本索伏克里斯的全集。拜倫等朋友火化雪萊后，在埋葬他心臟的墓碑上鐫刻了兩個拉丁字：心的心。而朱湘在下決心以投江來結(jié)束自己年輕的生命時，他帶了一本《德國詩選》和他心愛的詩集《草莽》。孫大雨以一首譯詩來悼念詩友朱湘，其中有兩句是：“讓駭人的巨魚嚙我的骸骨，/你們生人想起了得發(fā)抖”。朱湘恐怕真的被巨魚嚙了骸骨，但他一生結(jié)怨過多，因他死而發(fā)抖的人怕是很少的。但他的死，確是對社會、對文學(xué)、對朋友和封建婚姻的一種懲罰，雖然是軟弱的和消極的懲罰。朱湘一生并不充滿轟轟烈烈的“外部事件”，但他有敏感豐富的內(nèi)心世界，是一位純粹的詩人，詩人而兼批評家、翻譯家。朋友們稱他為“可敬的畏友”。他性情孤高，生無媚骨，不見容于斯世。

朱湘1904年生于湖南省沅陵縣，原籍安徽。母親逝世很早，父親也在他十一歲時去世。六歲啟蒙，先后讀過《龍文鞭影》、 《詩經(jīng)》，八、九歲時已讀完《四書》并《左傳》一部分，開始學(xué)作文。最初是請老師來家里教書，書房在花園里。后來離家去書館讀書，十歲左右結(jié)束了蒙館生活。十一歲考取高小一年級，開始了學(xué)校生活。由于大哥在南京，他在南京工業(yè)學(xué)校預(yù)科讀過一年書。后因得不到大哥照顧，又去北京，而在京的三哥也成天東奔西跑找工作，很少見面。上高小的朱湘，喜歡亂看些書，最愛看俠義小說，童話也看得上勁。他的第一篇小說創(chuàng)作，寫一個鸚鵡在一個人家里的所見所聞。

1919年秋，朱湘考上清華學(xué)校。他的站在新文學(xué)一邊，是讀了《新青年》上劉半農(nóng)《答王敬軒書》之后。他加入了由梁實秋、聞一多組織的清華文學(xué)社。1922年在《小說月報》發(fā)表《廢園》等五首新詩。他的第一本詩集《夏天》，商務(wù)印書館于1925年出版，收詩26首。1923年冬天，他因抵制學(xué)校齋務(wù)處早餐點名的制度，被開除學(xué)籍。這樣被開除，在清華還是破天荒頭一次，轟動全校，但他卻在清華西園孤傲地徘徊，若無其事。他在一封信中說：“清華的生活是非人的，人生是奮斗，而清華只是鉆分?jǐn)?shù);人生是變換，而清華只有單調(diào);人生是熱辣辣的，而清華是隔靴搔癢。我投身了社會之后，怪現(xiàn)象雖然目擊耳聞了許多，但這些正是真的人生。至于清華中最高尚的生活，都逃不出一個假，矯揉。”他后來還說，他恨死了清華，他若是有仇人，一定勸他送兒子入清華，這樣才害得死人。在另一封致友人的信中，朱湘說他的離校是向失望挑戰(zhàn)。這種失望是各方面的，精神上的失望越陷越深，所以清華是他必須離開的。可是清華又有許多令他不舍之處。兩年時間里朱湘竟完全生活于這兩面為難的情緒中。到頭幸有離校這事降臨，使他生活上起了一陣變化。否則，他不瘋狂則墮落。因此，朋友們勸他留校，并得到學(xué)校同意，但他終于決定離校。離開清華后，1924年下半年，曾以“天用”的筆名在《時事新報》副刊《文學(xué)》(文學(xué)研究會的周刊)上，寫了“桌話”七篇，評論了《紅燭》、《吶喊》、 《流云》等作品。大約就在這個時候，朱湘加入了文學(xué)研究會。

1925年3月，朱湘在南京同劉霓君結(jié)婚。原來，朱湘的父親是個翰林，早年做江西學(xué)臺，但是個清水衙門。他岳父也是個翰林，早年做江西鹽道史，衙門有油水。二人交情甚篤，因而指腹為婚。后來朱湘三哥代行父職主持結(jié)婚儀式。1925年夏天，朱湘回到北京，在適存中學(xué)教書。那時清華“四子”同住在西單梯子胡同的兩間屋子里，每天作詩、寫文章。

1926年春夏，聞一多、徐志摩等在《晨報·副鐫》辦了《詩鐫》周刊，追溯起來，這就是新月詩派的形成期。朱湘參與聞一多家里的談詩會，并在《詩鐫》上發(fā)表作品。但在第三期的發(fā)稿問題上，朱湘與聞一多鬧翻，轉(zhuǎn)身就在《小說月報》發(fā)表《評聞君一多的詩》，把聞一多的詩挑剔得體無完膚，毫不客氣。在此之前，他還發(fā)表有《評徐君志摩的詩》，對詩集《志摩的詩》加以嚴(yán)格批評。朱湘在一封信中說過，大家都說他脾氣不好，其實那是片面之談，他說他和徐志摩決裂，后又同聞一多不和，并非沒有原因。羅皚嵐曾問朱湘：“你與新月社交往多，為什么不去北大教書?”朱湘回答說：“北大是胡適之一股學(xué)閥在那里，我去求他們犯不著?！焙翢o疑義，朱湘與新月有矛盾，但就詩作和詩論的基本傾向看，與新月派還是大體上一致的。在最初形成的時候，新月詩派，實際上是清華出來的詩人與北大出來的詩人的某種結(jié)合。他們都以英美為文學(xué)背景和意識形態(tài)背景。正因為如此，陳夢家受徐志摩之托編選《新月詩選》時，朱湘的大名赫然在冊。

1925和1926兩年，朱湘投身社會，體驗真的人生，體驗新婚的刺激和婚姻帶來的苦惱，體驗與朋友的不和、沖突和決裂，體驗經(jīng)濟生活的困頓，使得他的創(chuàng)作形成一個最活躍的時期， 《草莽集》就是這時的產(chǎn)物。

1926年，孫大雨(子潛)替朱湘向曹云祥(清華校長)請求復(fù)學(xué)，羅念生也代他懇求。曹云祥問：“朱湘果真有天才嗎?”羅答：“絕頂聰明?！辈茉葡槁犃它c頭說：“就讓他回來吧?！迸R到秋季開學(xué)前，朱湘又不想回清華了，說要到杭州去教中學(xué)，月薪有60元之多。在羅念生的苦勸下，朱湘終于回校復(fù)學(xué)。他在英文班上將他的得意之作《咬菜根》當(dāng)堂譯成英文，史密斯先生給他最優(yōu)等加花的成績，叫他不必再上課，大考時再交一篇作文就行了。樓光來先生也叫他不必上莎士比亞這門功課，大考時來考一下就行了。在清華，朱湘終日沉默寡言，埋頭讀書寫作，有同學(xué)稱贊他每天用功十一小時。他象著了魔似的，渾身是靈感，口吐璣珠，筆生花朵。他讀書譯詩從來不用字典。一日三餐，盡啃饃頭，偶爾有點好菜，他才吃米飯。他的《咬菜根》寫的就是“咬得菜根，百事可做”的家訓(xùn)，以不怕吃苦自勉。他從伙食費中擠出錢來辦了一個刊物《新文》，每期賠本十多元，訂閱者雖只有二十人，但分布在九個省， 日本也有訂戶。他指望在五年之內(nèi)能銷售五百份。這個刊物只登他自己的詩文。 《新文》只出了二期，三、四、五、六各期都已經(jīng)編好，只因“手頭拮據(jù)，不克如期印行”。1927年8月，朱湘以清華公費，赴美留學(xué)，開始了人生的另一個途程。

二、前期詩風(fēng)格：秀麗嫻雅，恬淡平靜

朱湘的第一本詩集叫《夏天》，其中最早的詩寫于1924年9月。他的《自序》說，朱湘優(yōu)游的生活既終，奮斗的生活開始，乃檢兩年來所作的詩，選存半數(shù)得26首。命名《夏天》，取青春已過，入了成人期的意思。集子里如《小河》那樣的詩，語言典麗，想象清新，確是有才情的。

第二本詩集《草莽》，1927年8月出版，收入長、短詩34首(序詩、尾聲在內(nèi))，大都是1925、1926兩年間的作品(僅《雨景》一首作于1924年11月)。朱湘后來說過，這本詩集用分類法排列各詩，本不如編年法那么妥當(dāng)。 《草莽》中有一部分詩，如《熱情》、 《答夢》、 《少年歌》、 《哭孫中山》等，表現(xiàn)青年朱湘的積極追求，對國事、對社會的關(guān)注。 《熱情》感情奔放，受有屈原《九歌》的影響。朱湘說他是個嫡生的中國詩人，但外來思想可以融為己有。 《哭孫中山》的“看哪：救主耶穌走出了墳?zāi)梗?華夏之魂已到復(fù)活的辰光!”這里用到耶穌，因為孫中山是耶穌教徒，否則，他決不肯在詩中引入異種材料。

《草莽》最有特色的作品，是《采蓮曲》、 《催妝曲》、《曉朝曲》、 《搖藍(lán)歌》、 《昭君出塞》、 《婚歌》等，都寫得美麗輕盈。朱湘曾經(jīng)說過聞一多的致命傷是他的詩缺乏內(nèi)在的與意境融合而分不開的節(jié)奏，說一直只瞧見聞一多吃力地寫，從沒有聽得他自在唱過。這個話講得對不對，還可以討論，但可見出朱湘對于內(nèi)在節(jié)奏的重視。從《采蓮曲》等篇，正可以聽到朱湘在自在地歌唱。 《采蓮曲》唱出了一片寧靜迷人的境界，詩里“左行，右撐”，“拍緊，拍輕”等處，便是想以先重后輕的韻表現(xiàn)出采蓮舟過路時隨波上下的一種感覺。 《婚歌》有富麗堂皇的風(fēng)格，鋪陳一場華貴奢侈的古典式婚禮。詩人在首章起首用“堂”的寬宏韻，結(jié)尾用“簫”的幽遠(yuǎn)韻，就是試圖以音韻來表現(xiàn)拜堂時熱鬧的鑼鼓聲，撤帳后輕悄的簫聲，以及拜堂時情調(diào)的緊張，撤帳后情調(diào)的溫柔。 《昭君出塞》沒有任何時代色彩，即使放到古代詩人詠昭君的作品中，也境界不新。朱湘的興趣之一，是想用同韻的平仄聲表現(xiàn)琵琶的抑揚節(jié)奏。 《搖藍(lán)歌》是一位安詳寧靜的高貴少婦的自我吟唱。她沒有苦悶抑郁，也沒有驕矜躁急。 《曉朝曲》以層次分明的描寫，立體地烘托出宮庭早朝的盛況。那是一個皇冠落地的時代，中國最末一位皇帝剛被逐出紫禁城。朱湘在這樣的時候?qū)戇@樣一首詩，他的興趣主要在藝術(shù)方面，沒有根據(jù)說作者留戀皇權(quán)。

《草莽》里那些言志抒懷的作品，被認(rèn)為是“藝術(shù)上最高的作品”。 《有一座墳?zāi)埂贰?《葬我》、 《雉夜啼》等，情調(diào)凄涼，思想消極，但恐怕這正是朱湘的真性情。藝術(shù)表現(xiàn)含蓄，一唱三嘆，逐層逼進，詩情逐步地滲透彌漫，形成一種有特殊魅力的氛圍， 《情歌》這樣的作品，感傷苦澀，有一股哀怨。羅念生在評論中說朱湘的情歌多是為別人寫的。朱湘看了羅的評論，寫信感謝羅，說羅念生的這些話是替劉霓君占身分而說的。朱湘承認(rèn)，婚姻帶給他不少刺激，二人性格不合，初次相見是在封建包辦婚姻制度下。所以情歌者，乃朱湘的真情。詩序《光明的一生》恬淡平靜，尾聲《夢》訴說人生如夢的思想，它表明詩人沉醉于各色各樣的美夢中。 《草莽》的主要傾向，就是一位年紀(jì)很輕的脫離時代的詩人，在革命斗爭逐漸高漲的年代所做的生活夢和藝術(shù)夢。

《草莽》中朱湘最珍愛的是長篇敘事詩。他在一封信中說過，他一貫的目的是要用敘事詩(后改用史事詩)體裁稱述中華民族的各相，作人性的綜合描寫。他說《草莽》的幾首不過是開辟草莽，種五谷的事還在后面。在寫《王嬌》之前，本來想寫《杜十娘》的，不過覺得題材太好，年紀(jì)太輕，決定留著等中年再寫。 《王嬌》受英國浪漫派詩人濟慈《圣亞格尼司節(jié)之上夕》啟發(fā)，取材于《今古奇觀》的《王嬌鸞百年長恨》，全詩長七千五百字。王嬌是個有教養(yǎng)的閨秀，她對那位周公子一見鐘情，一往情深。可一次也沒有主動過，她始終是被動地接受命運。王嬌以鎮(zhèn)定從容的死來抗議婚姻中的門第觀念，以及那位公子對愛情的背叛。作品真實而豐富地刻畫了王嬌父親的心理。老仆孫虎的忠勇，公子的軟弱淺薄，以及那個社會環(huán)境，都有清晰的描寫。這里一切都是古代的，朱湘沒有想過要以古喻今。從情節(jié)的起落跌宕，鋪陳渲染，細(xì)節(jié)、感覺和心理刻畫，都可見出詩人的藝術(shù)功底和才情。盡管朱湘同意評論家所說《王嬌》的抒情多于敘事，從作品看，仍然感到詩人把情節(jié)的交代看得過重，詩的抒情性能沒有得到充分發(fā)揮。 《王嬌》缺乏電閃雷轟的力量。朱湘的風(fēng)格是滲透性的，徐徐上升，又徐徐下降，從容不迫，余音繞梁。大起大落不是朱湘的風(fēng)格。

集子里的長篇敘事詩還有《月游》、《還鄉(xiāng)》和《貓誥》。朱湘后來說過，他作詩從來也不是想造一座象牙塔，不過年輕的時候，牽泥帶水的免不了要寫些綺辭。那是內(nèi)心發(fā)展的一個必由程級，是避免不了的。朱湘還說他有許多詩應(yīng)該用大鼓方法來唱，如《還鄉(xiāng)》就是其中之一。他認(rèn)為大鼓詞得了白話的自然音調(diào)，他指望能產(chǎn)生新的大鼓師，唱比舊大鼓師更為繁復(fù)、更為高雅的新詩。 《貓誥》的體裁，創(chuàng)作時是采自外國，后來才看到趙翼也有這一類諧詩。《貓誥》恐怕是《草莽》里最好的作品了。“誥”是一種古代散文體裁，記載帝王對臣子的命令。這里“貓誥”是老貓對小貓的訓(xùn)示。一只貓教訓(xùn)孩子而用“誥”，莊諧之間，已經(jīng)形成幽默諧謔。全詩敘述一次午餐前老貓對小貓的說教，穿插一個老貓捉鼠的示范動作，然后有力刻畫午餐場面：這位教訓(xùn)兒子要“克繩祖武”，以武功自炫，主張強權(quán)、反對揖讓的老貓，最終在毫不作禮的侵犯者面前，“一壁向狗呼，一壁退身”;退出戰(zhàn)場，卻又還說什么“大勇若怯”。這樣，老貓外強中干、凌弱怕強、色厲內(nèi)荏的形象，就活現(xiàn)出來。 《貓誥》生動而深刻地表現(xiàn)對人生、歷史的嘲諷，風(fēng)趣但不油滑。這首諷刺長詩寫于1925年6月上旬，那個時候上海人民愛國反帝的“五卅”運動剛剛過去。朱湘沒有一首詩直接暴露那些舊軍閥，但老貓卻很有些象是在弱者面前橫施淫威、在列強面前怯弱退讓的舊軍閥的寫照。 《貓誥》表現(xiàn)出朱湘天才的幽默諧謔才能，既非鋒芒外露，劍拔弩張，也非絞盡腦汁，生硬造作。他的幽默諷刺蘊含在場面描寫和形象的刻畫中，上下古今，縱橫馳騁，信手拾來，涉筆成趣。那些層出不窮的幽默來自他的性靈，他的幽默是內(nèi)在的。 《貓誥》的語言，爐火純青，節(jié)奏、韻腳、詞匯，皆慘淡經(jīng)營，取得很高成就。在諷刺性敘事詩的創(chuàng)作上，在新詩壇上， 《貓誥》的成功堪稱獨步。

朱湘的同代人對《草莽集》作過一些有價值的評論。沈從文認(rèn)為，朱湘的生活焦躁，而詩則平靜到使人吃驚。生活使作者性情乖僻，他的作品卻并不顯示紛亂。沈從文認(rèn)為朱湘的詩文學(xué)成就很高，但缺少一種時代所要求的憂郁與獷悍，不為那個時代的青年所注意，因此， 《草莽》的影響還不及于賡虞的《晨曦之前》和焦菊隱的《夜哭》。蘇雪林稱贊《草莽》是一本不平常的詩集。她說朱湘的藝術(shù)不但遠(yuǎn)勝康白情、俞平伯、汪靜之等人，就是比之負(fù)有盛名的《女神》，亦無多讓。蘇雪林說朱湘雖沒有徐志摩那樣橫恣的天才，也沒有聞一多那樣深沉的風(fēng)格，但技巧熟練，表現(xiàn)細(xì)膩，豐神秀麗，氣韻嫻雅。梅莊對朱湘詩持有保留態(tài)度。梅莊認(rèn)為朱湘的詩正如朱湘的為人。朱湘對生活的領(lǐng)略和接近，不夠充實、豐富和深刻，缺少一種活潑的、掙扎不倦的生命。他認(rèn)為朱湘的人和朱湘的詩都在努力于學(xué)習(xí)英美紳士派的風(fēng)度。朱湘的詩所追求的，是在舊世界中立腳。他的生活限制了他的眼界和胸懷。這些寫于三十年代早期的評論，都有助于公正地評價《草莽》的特點和得失。從《草莽》看，朱湘的生活與他作品的內(nèi)容、風(fēng)格之間距離較大，由作品推測作者或由作者推測作品，都是不可能的。這種奇怪的狀況，與朱湘的文學(xué)觀很有關(guān)系。朱湘在談到英國新浪漫主義作家史蒂文生時說過，好的文學(xué)確是痛苦的結(jié)晶品，史氏身受人生痛苦而不容許丑惡的痛苦侵入他的文字之中，實在不愧為一個偉大客觀的藝術(shù)家。那“為藝術(shù)而藝術(shù)”的一句話，史氏確是可以當(dāng)之無愧。朱湘經(jīng)常責(zé)備和自責(zé)“人類囿于自我的根性”。他說觀察人生要用鎮(zhèn)靜的態(tài)度，而且要全盤地觀察;感傷便不能鎮(zhèn)靜，囿于自我便不是全盤。因此，從朱湘的詩里，不大容易看出痛苦和感傷，正與他的生活相反。

三、詩人都不免有一樣吃虧的地方

朱湘于1927年9年8日抵達(dá)美國，到1929年9月11日從美國乘船回國，只留學(xué)美國兩年。他先后就讀于羅倫斯大學(xué)、芝加哥大學(xué)和俄亥阿大學(xué)。關(guān)于他在美國的生活，這里主要參照朱湘的兩本書信集作些敘述。同時，將對神秘古怪、讓人迷惑不解的朱湘，作性格的面面觀。朱湘很有個性，尤其在對朋友，對妻子，對人生、愛情問題上。對于他的內(nèi)在與外在，他的高傲與結(jié)怨，他的狂氣與嚴(yán)肅，天才與庸俗，他的理想，等等，都值得作一番敘述與透視。

朱湘在美讀書兩年，換了三個學(xué)校。第一次因法文教科書里把中國人叫做“猴子”，他的民族尊嚴(yán)使他離開了羅倫斯大學(xué)。第二次因為教授居然疑心他不曾歸還借書，他憤然離開芝加哥。最后，彭基相寫信告訴朱湘，說聞一多要他回武昌去教書，他就不考碩士了。他在芝加哥時間最長，但他說那是一場惡夢。在那里，朱湘有一些軼事，也有盧梭式的丑事，還有因?qū)ε繓|的私生活好奇而受到妻子寫信懷疑的故事。面對妻子無端的糾纏，朱湘復(fù)信說：“空人者，無有別解，吃空醋人是也?！边€寫有詩：“勸君莫要有疑心，免得無端疾病臨”。

朱湘是個刻板式的家居者，但又追求熱烈、變換的人生，他說：“我生活上并不苦，只是隔絕人生，不能提筆作文，這是我的兩大痛苦?！薄按碎g生活雖是無憂的，但也是無味的。”有關(guān)文人軼事的書都說朱湘沒有朋友，可是，朱湘曾說過：“朋友、性、文章，這是我一生中的三件大事。其中文章一項，又靠了另兩項。只看我詩文作得最起勁的時候，正是頭次嘗到性與朋友甜頭的時候?！敝煜媸莻€詩人，可是他不知道愛情中的詩意為何物。他只說是“性”，從不說“性愛”或愛情。朱湘說愛這個東西并無神圣可言，它不過是人生的必需，正如吃飯一樣。戀愛神圣是十九世紀(jì)中葉維多利亞王朝的特產(chǎn)。他們在藝術(shù)之宮中閉著眼講戀愛神圣，他們的士兵卻是世界上的強盜野獸。朱湘甚至說出賣肉體和賣力、賣智沒有分別。朱湘一方面把古代文人的狎妓看作潛在的榜樣，一方面又把一些真正的愛情看成游戲。作為一個抒情詩人，朱湘的這些看法是讓人吃驚的。這些看法與聞一多、徐志摩對愛情的看法，也相距太大，了解這些觀點，對理解朱湘的詩，很有益處。形成這些看法的原因，第一，他的指腹為婚的封建包辦婚姻，使他永遠(yuǎn)也不會懂得魯迅、許廣平那種真正的愛情。他對封建婚姻的憎惡，以及婚姻帶來的失望(他曾說牽頭式的婚姻是非人的，即使手握圈套的人是善意的，甚至是愛你的。朱湘說他便是已入圈內(nèi)的犧牲)，轉(zhuǎn)化成對美好愛情的虛無主義。第二，弗洛依德的學(xué)說，美國的性開放、商品廣告的性暗示，這些對性格內(nèi)向的朱湘的誘惑和氣質(zhì)性影響。

從《海外寄霓君》即朱湘在美兩年間給妻子百封以上的信看，朱湘的家庭生活充滿深刻的不可排解的煩惱。 《海外寄霓君》與《朱湘書信集》(即與友人的通信)形成鮮明對照。 《書信集》里是另一個朱湘，是朱湘的另一種人生。那里面談了很多對于文學(xué)、人生、朋友的見解，內(nèi)容相當(dāng)豐富。而《寄霓君》里的朱湘，顯得那么瑣碎，嘮叨，俗氣，太缺乏男子氣，甚至肉麻。所談都是匯款、稿費、衣服、做飯、肉體的溫存，或者就是對劉霓君那些無端的干擾作無窮盡的解釋，真是沒意思極了，也見出朱湘苦悶之深。當(dāng)然，也難怪，因朱湘與霓君看來是沒有共同語言。朱湘對于碩士、博士之類學(xué)位沒有興趣，他認(rèn)為，為了學(xué)位而讀書等于為別人讀書。他說博士是任何人只要努力都是可以得到的，而他那樣的詩，則是別人很難寫出的。他的出國留學(xué)是出于迫不得已，他說只要在國內(nèi)活得了命，又何至于拋妻別子去美國受活牢罪。朱湘由于氣質(zhì)性的敏感、纖細(xì)、不會敷衍，不會妥協(xié)，常與學(xué)校教師鬧意氣，退課的事情多次發(fā)生，直至轉(zhuǎn)學(xué)。朱湘往往為很小的事煩惱，把小事鬧成大事。他經(jīng)常處于經(jīng)濟困頓的狀況，加之美國學(xué)生的歧視凌辱，生活沒有樂趣，功課很忙，缺乏創(chuàng)作的空氣，在留學(xué)生中很少朋友，他的苦惱實在是很深的。但這一切劉霓君并不理解，也沒有想去理解。劉霓君能干、聰明，能吃苦，生活節(jié)儉，長于持家，在物質(zhì)生活上尚能對朱湘有所關(guān)心，但是卻任性、多疑、不懂得朱湘的苦處，反而沒完沒了地尋找朱湘的過失并自尋煩惱。應(yīng)該說，她也生活得很苦。這兩條生命在精神上完全不能互相理解，他們之間談不上感情生活和精神文化生活，劉霓君并不懂得朱湘的詩文。朱湘對于她來說只是男人、丈夫和孩子的父親。造成這種大不幸的根源，是罪惡的舊社會，封建的意識形態(tài)，道德觀念和窒息人的社會習(xí)慣勢力。徐志摩與陸小曼的通信集《愛眉小札》，盡管是公子小姐之間的情話，但總是美的，性靈的，有詩意。而《寄霓君》里似乎沒有感情的升華。霓君似乎總是在哭、生氣、埋怨、懷疑，而朱湘則不斷地寬慰、妥協(xié)、道歉、解釋。在婚姻的困境面前朱湘茫然無措，他說或許是前世冤家，她今生注定了要同他扯皮的?，F(xiàn)實生活、感情生活既無幸福可言，朱湘愈益轉(zhuǎn)而去書本里追求。于是，朱湘的藝術(shù)追求、美學(xué)理想就愈加與生活脫節(jié)。生活中的朱湘是可憐的，被動的，無可奈何的，俗氣的，實際的，而作為詩人和文學(xué)批評家、翻譯家，朱湘是才華橫溢和有創(chuàng)造性的。朱湘的生活是悲劇，然而悲劇轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)。這個悲劇導(dǎo)致朱湘最終自殺，他的自殺為人們增添了談?wù)摾寺媸碌馁Y料。

羅念生在《朱湘書信集》序言里說朱湘很需要朋友，又愛得罪朋友。他率直，狂妄，但狂妄得嚴(yán)肅。朱湘看重友誼，他說過只要得到友誼作后盾，在國內(nèi)就是受點閑氣，也吞得下去。他對真朋友懷有赤子之心，他認(rèn)為要作就作好朋友，不要只作點頭交。為了這個，他甚至把私生活向朋友詳談。他與徐志摩鬧翻的一個原因，就是因為徐志摩對不起詩友劉夢葦和楊子惠，在他們死后沒有好好紀(jì)念。在交往中，他有時顯得過于敏感，過于自尊，有時多疑，太計較小事。柳無忌曾經(jīng)與朱湘是留美的同窗，他稱朱湘為“我最尊敬的畏友”。柳與朱同赴美國，一起在威斯康星州羅倫斯大學(xué)讀書，同寓一室，朝夕相處。朱湘到芝加哥后，柳無忌上芝加哥大學(xué)讀暑假學(xué)校，下車第一件事就是去看朱湘。據(jù)芝加哥友人說，朱湘在那里行蹤奇特，只是一個人來來去去，不同認(rèn)識的人打招呼。他住的地方還沒有一個中國學(xué)生去過。柳無忌終于在一間幽暗簡陋的房子里找到他。以后他們多次聚晤，每次都是柳無忌去找他。但是，在柳無忌離開芝加哥之前，已有陰影漸漸遮蔽他們的交情。這隔膜的起始與原因柳無忌從不知道。他們的交情就此因為二人同樣固執(zhí)的脾氣而斷絕了。盡管這樣，柳無忌仍然客觀地評價朱湘：“不懂得子沅的人時常奚落他，認(rèn)為他是怪，是孤傲;熟識子沅的人，方始知道子沅的人是這樣的清高，這樣的直爽，他待友人的心情是這樣的忠厚。但是詩人都不免有一樣吃虧的地方，太易感觸，太多猜疑了。詩人對于情緒和外界的事物特別易受刺激，對于一點不如意的事故，也容易生出不快的情感，這種詩人的特質(zhì)也許就是子沅不能做成事業(yè)的一個致命傷吧。”這是朋友們對詩人的觀感;詩人又怎么看社會呢?他說：“滿中國不是我的仇人，就是翻醋缸的。要是我能成功，那生活就不愁了。生活不愁之時，便盡可向社會挑戰(zhàn)。不，簡直不必挑戰(zhàn)，那時候社會自己就會來向你搖尾了?！敝煜婧髞碚f過，他以前吃虧在眼睛太高，對人太不客氣。他說他的家族就是吃虧在性子太犟，一家人作事都太認(rèn)真。朱湘曾經(jīng)憤慨地談到，西方人看中國為落伍、野蠻的國家，其態(tài)度不是輕蔑，便是憐憫。從這里也許可以窺見朱湘處理人際關(guān)系的潛在因素：他太敏感，受不了輕蔑，因而孤傲、清高，與人不和甚至決裂。羅念生說朱湘性情倔強、暴烈、傲慢、孤僻，表面上冷若冰霜，內(nèi)心里熱情似火。天性孤傲，脾氣急躁，他的神經(jīng)過敏得很厲害。他不懂得人情世故，太相信別人，太詩人化了，所以他處處上當(dāng)。朱湘承認(rèn)這些評價很中肯，可就改不了。有時他喜歡稍稍凌駕于別人之上，以居高臨下的老大哥的口吻講話?？墒撬牡匚缓瓦@種態(tài)度之間有著很大的距離。

朱湘自稱是一個口齒極鈍的人，連普通的應(yīng)酬都不能應(yīng)付，他常常是沉默寡言的。他意識到人與人之間有些隔膜是很深的，很難越過去，太容易誤解了。為此他專門寫過一篇文章來討論“說話的藝術(shù)”。他說他天生得不善辭令，常常失言，引起誤會。他又只會說直話，不會繞彎子，不會虛偽。這里既有牢騷，也有真情，朱湘性格是很內(nèi)向的。

文學(xué)之外，朱湘在生活中以什么為目標(biāo)呢?早在出國之前，他已決定賣文為生。到美國后，愈益明確了一個目標(biāo)：找?guī)讉€朋友集資開“作者書店”，方案擬的十分仔細(xì)。他多次說要在美國好好混個名聲回去，好讓家人臉上光榮。有時又說要考博士，讓夫人成為博士太太。有時說大丈夫要作一番事業(yè)，光耀門庭，蔭妻福子。有時對霓君說，他一定要想出許多辦法來讓霓君高興高興，有時說掙出名聲后，與夫人一起回故鄉(xiāng)去熱鬧一番。朱湘一生為生活掙扎著，沒有可能領(lǐng)會人生的情趣，濃厚的封建意識對他束縛很深，因此，他人生的這些方面顯得相當(dāng)庸俗。

四、文學(xué)的比較批評

朱湘的文學(xué)批評，一般都寫得有才氣，有獨到見解，但有時與意氣、偏見、存心挑剔攪在一起。他的評論所涉及的作家不少，其中有魯迅、郭沫若、胡適、茅盾、丁玲、聞一多、徐志摩、劉夢葦、康白情、楊晦、汪靜之、施蟄存、戴望舒、邵冠華、曹葆華等，有時是他們的創(chuàng)作互相比較。 《評徐君志摩的詩》寫得較早，文章也較長，說理比較充分，積累較多。這篇發(fā)表于1926年初的文章，集中評論了《志摩的詩》。朱湘的總評價是：徐志摩是一個詞人，有古代詞人那種細(xì)膩的想象、和婉的音節(jié)。他認(rèn)為徐的情詩本色當(dāng)行，有五色陸離、五音繁會的景象，哲理詩是枯寂的荒徑，此巷不通，散文詩是逼窄的小巷，路程很短，土白詩是由大街岔入陌生的胡同。在具體闡述時，朱湘認(rèn)為詩中的理智成分與哲學(xué)中的理智成分，是兩種東西;英國詩人們的理智用來創(chuàng)造精警的句子，記錄銳利的觀察，而且同滑稽諷刺結(jié)合在一起。而徐志摩的哲理詩，受泰戈爾和胡適的雙重影響。泰戈爾的哲理詩只能叫宗教詩，徐志摩的哲理詩有泰氏的淺而無泰氏的幽，這是因為徐志摩生性從根本上不近宗教。 《哀曼殊斐兒》曾傳誦一時，但朱湘說它因用韻不講究而給人紊亂的感覺，全詩段落銜接不自然，不活潑，不明順，有些僵硬、勉強。朱湘斷言散文詩在中國文字里頂多不過能升到一種附庸的地位，它的命運將同駢體文一樣。他認(rèn)為駢儷是中國散文詩的最高潮，也是它的致命傷。創(chuàng)自法國波德萊爾、英國王爾德和美國惠特曼的散文詩，謝絕音韻的幫助，?？抗?jié)奏和想象來傳達(dá)出一種詩境。而英、法文字富于節(jié)奏，文法復(fù)雜，我國文字是單音節(jié)，雙聲疊韻、字句段落排比的可能性是有限的。朱湘后來評論徐志摩第二本詩集《翡冷翠的一夜》時，態(tài)度就很不客氣了，幾乎只肯定了與書同名的那一首詩。他說《罪與罰》學(xué)勃朗寧而學(xué)得肉麻，丟了勃朗寧細(xì)密觀察的長處，卻有勃朗寧雜碎羅嗦的短處。末了，朱湘說，“徐君沒有汪靜之的靈感，沒有郭沫若的奔放。沒有聞一多的幽玄，沒有劉夢葦?shù)那逍?，徐君只有——借用徐君朋友批評徐君的話——浮淺?！边@個結(jié)論當(dāng)然是極端主觀的了。

《評聞君一多的詩》寫在與聞一多鬧了矛盾之后。朱湘對徐志摩嚴(yán)加評判時，說是對徐“期望太殷，希望太大”。這篇文章將對聞一多嚴(yán)厲挑剔，他說是想避去標(biāo)榜，寧可失之酷，不可失之過譽。朱湘一開始即指明聞一多詩三個缺點：用韻時有不對、不妥、不順，用字時有太文、太累、太晦、太怪，缺乏音樂性。朱湘說聞一多有獨創(chuàng)性，然而是一條不長的小徑。他說聞一多有時用字眼力求擁擠，重床疊屋，并且，聞詩晦澀。字眼上的曲折完全是無謂而徒費精力的，這正是舊詩的一大毛病。朱湘提出聞一多詩有一個“假緊張”的問題，他認(rèn)為聞一多天生不宜作郭沫若那種緊張的詩，聞一多擅長寫幽暗潮濕之景。朱湘還說聞一多的詩是“無音樂性的詩”。他認(rèn)為只有《太陽吟》一篇比較有音節(jié)，其余一概談不上。 《漁陽曲》只是一種有趣的字音試驗，談不上音節(jié)，音節(jié)是指內(nèi)在的與意境融合而分不開的節(jié)奏而言的。朱湘說聞詩缺乏音樂性，才一直只瞧見他吃力地寫，沒有聽得他自在地唱過。朱湘說這是聞一多的致命傷，這比他那好怪的傾向嚴(yán)重得多了。朱湘這個意見也是致命的，因為聞一多剛剛發(fā)表了著名論文《詩的格律》，節(jié)奏和音樂的美正是聞一多大力提倡并且正在嘔心瀝血試驗。關(guān)于這篇評論，朱湘后來在一封信中說： “這里面實在一點未曾多說，不過他們這些人里還算他最好就是?！贝蟾庞捎谥煜鎸τ凇巴饷妗倍颊f聞一多是新詩格律倡導(dǎo)者嚴(yán)重不滿，他寫了《劉夢葦與新詩形式運動》，說事情的真相是，劉夢葦是新詩形式運動的急先鋒。朱湘后來對聞一多的態(tài)度有所改變。朱湘在美國臨回祖國時，聞一多曾通過彭基相介紹朱湘在武大任教，后來朱湘辭去安大教職，有段時間客居清華園，也受到聞一多關(guān)照。聞一多雖然一方面說“君子之交淡如水，”沒有邀朱湘住自己家里，同時又主動為朱湘付食宿費。這期間，朱湘寫成《聞一多與<死水>》一文。朱湘稱贊《死水》是不著一字盡得風(fēng)流，說讀者一定會在文學(xué)之外，認(rèn)識一個高超的詩人。這篇文章對《死水》的藝術(shù)和聞一多的品格，作了很好的評價。文章寫成后，由顧一樵面交聞一多過目。聞一多看后說，這是不可以發(fā)表的，除非在他死后。朱湘也在場，他一向沉默寡言，此時無言可對。這時顧一樵接過手稿說，三人中假設(shè)他最后死，手稿由他保存。顧一樵的話正好言中。這篇文稿于1947年7月，聞一多死難一周年時，顧一樵把它發(fā)表了。

朱湘先后寫過兩篇評論郭沫若詩的文章。在《郭君沫若的詩》中，朱湘認(rèn)為單色的想象，單調(diào)的結(jié)構(gòu)，對于一切“大”的崇拜，構(gòu)成了郭詩緊張的特質(zhì)。他認(rèn)為反抗是一種浪漫精神，求新的精神。郭沫若的這種精神，表現(xiàn)于從現(xiàn)代文明取材。郭沫若雖沒有發(fā)現(xiàn)新的感覺，但從超經(jīng)驗界的星空尋找題材。通常時候，郭沫若對于藝術(shù)是很忽略的，誠然免不了“粗”字之譏。但有時候他在詩的形式上，音節(jié)上都極其完善，如《厭世者之夜歌》、 《爐中煤》等。后來當(dāng)朱湘讀過惠特曼之后，他說：“郭沫若我從前稱贊他有單調(diào)的想象，近來翻看惠特曼，發(fā)現(xiàn)了他是模仿這美國人，不覺敬意全消。”《再論郭君沫若的詩》直言不諱地說，郭沫若的單調(diào)句法是學(xué)自惠特曼， 郭詩中常用外國字，雖不如賣弄那樣俗氣逼人，但郭沫若當(dāng)時實在是惠特曼迷了。Rhythmical的《Bacchus的神》終是《女神》的話柄?；萏芈糜猛鈬?，久為批評界所譏。

朱湘的眼光是很高的，很有些狂氣，但又狂妄得嚴(yán)肅。他說郭沫若的《星空》失敗了，其中只有四行可讀。他把胡適的《嘗試集》歸結(jié)為八個字：內(nèi)容粗淺，藝術(shù)幼稚。聞一多《屠龍集》中的好詩只有四例。他說俞平伯《冬夜》以重疊狀詞和扭捏的句子為兩大特色。他幾次說《阿Q正傳》不如《故鄉(xiāng)》;《阿Q正傳》關(guān)于名學(xué)的考究和結(jié)構(gòu)都是學(xué)了《唐吉訶德》。他認(rèn)為在反抗精神和字句單調(diào)方面，郭沫若多少受有康白情的影響。這些看起來有些偏的意見，對人是有啟發(fā)的。

朱湘文藝批評的標(biāo)準(zhǔn)從何而來?他從讀古典作品開始文學(xué)生涯，后來廣泛涉獵西方文學(xué)，有較好的純文學(xué)根底，自己也積累了創(chuàng)作經(jīng)驗。他把這些融會貫通而形成自己的知識構(gòu)成。他讀英國詩人兼批評家柯勒律呂較多。從文學(xué)流派看，他尤愛司各特和史蒂文森。朱湘雖沒有從浪漫主義和新浪漫主義的角度談過他們，但他接觸的是他們的文學(xué)流派的特征。赴美留學(xué)以后，他熱衷于比較文學(xué)。從朱湘死后劉霓君賣掉的全部英文書目來看，他讀書以詩歌、文學(xué)評論和文學(xué)史為多。這個情況可以幫助我們看清朱湘的知識結(jié)構(gòu)和他對文學(xué)批評的思考方向。朱湘的文學(xué)批評有好些偏頗，囿于見聞，又太自信，缺乏歷史和全局的眼光使得他很難從社會效果、政治傾向分析作品。但是，在朱湘的時有偏頗和失之苛刻的批評中，畢竟不乏獨創(chuàng)的見解，足以啟發(fā)后來者，不能不說是一份珍貴的純文學(xué)批評遺產(chǎn)。

朱湘在游學(xué)美國之前，就對純文學(xué)和比較方法有了興趣。他說純文學(xué)的眼光是很難養(yǎng)成的，研究西方文學(xué)的目的之一就是輔助養(yǎng)成純文學(xué)的眼光，為此，需要到西方去接交熱忱而眼光遠(yuǎn)大的從事文學(xué)者。他所應(yīng)用的比較的方法不是以排列名次為目的，如古人治李白、杜甫那樣。比較只是想求出各人的長處和短處，各人精神匯聚之所在(題材)以及各人的藝術(shù)(解釋及體裁)。到美國之后，朱湘所學(xué)的專業(yè)是“比較文學(xué)”。關(guān)于他的純文學(xué)理論和比較方法， 《文學(xué)閑談》一書闡述較充分，而且集中。這本他臨死前陸續(xù)寫成發(fā)表的書，比較系統(tǒng)地說明了他對文學(xué)的理解，使用中外比較、古今聯(lián)系的方法，有不少獨到見解，其中：為什么要讀文學(xué)，文學(xué)與消遣，古典與浪漫，文以載道，貴族與平民，文化大觀等章節(jié)，都就新文學(xué)運動中一些重要問題，比較深入而有特色地闡述了看法。這本書應(yīng)當(dāng)引起史家的注意。

五、后期詩風(fēng)格：莊肅嚴(yán)峻，凄苦幽憤

《石門集》是《草莽集》以后詩歌的結(jié)集，主要收入朱湘后期的作品。由趙景深編輯，出版于詩人去世之后。這個時期，朱湘的詩風(fēng)有了變化。 《石門集》按詩體編排，分成五編。第一編收詩三十三首。 《死之勝利》悼念死于貧病的詩友楊子惠，朱湘對他的詩才非常婉惜。詩的境界恐怖，調(diào)子凄愴。子惠死后不久，另一詩友劉夢葦因失戀病死。朱湘有散文《夢葦?shù)乃馈酚浧鋺K況，以及二人間的深厚友情。但朱湘認(rèn)為因失戀而死乃是一種荒謬學(xué)說的犧牲，說把結(jié)婚的事看得太重大了，是舊思想在作怪。朱湘所悲的，是夢葦?shù)脑姴拧Ｋf夢葦是一只孤鳥，哀音受自蒼天，啼過幽谷，叫在云邊。以沉郁的描繪，點出了夢葦詩的風(fēng)格。 《夜歌》寫漂泊的凄傷， 《春歌》是對春天的戀歌，兩首都有很好的讓人難忘的節(jié)奏。 《哭城》、 《招魂辭》、 《禱日》和《愚蒙》幾首都涉及朱湘的社會政治思想。當(dāng)此時候，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，國防危急?！罢谢辍蓖吹繍蹏?， 《禱日》有所期待，但也流露失望。這一編里有幾首詩類乎象征派， 《雨》和《柳浪聞鶯》可能是朱湘的絕筆。這時候朱湘與戴望舒、杜衡、施蟄存來往較多，他們在一起談法國象征派、美國意象派，都很向往。 朱湘就在這種氣氛里寫了象征詩。 《雨》試圖表現(xiàn)對古城的印象?！读寺匉L》由一組意象連結(jié)而成，猶如一組電影蒙太奇鏡頭。朱湘以嘲弄的口吻來刻畫古老的貞潔觀念與現(xiàn)代生活的對比。如果朱湘能再活些歲月，也許會在這個路子上作進一步探索。 《洋》寫大海的廣闊和神秘：“你吞下天下之半而無聲;紫浪雍容的涵養(yǎng)十萬里?！敝煜孀约赫f他從前一直是主張中文不宜于作無韻體的，《洋》一詩(1927年秋天作)是他在無韻體上的第一次正式試驗，因為當(dāng)時的情感覺得非如此不足以表達(dá)，作完之后，頗覺滿意。以前雖有《雨景》 (1924年冬作)一詩也是無韻體，但那是不自覺的。

第二編收入諷刺性敘事長詩《收魂》。瘸了腿的太白金星從天而降，為一條老驢收魂。針對太白金星的冷眼詈罵，老驢訴說了不平和怨怒。因驢體太重，太白金星因此使用計策，使得自己不至于象通常收魂那樣，把驢體放到口袋里背回去，而是騎在驢子的背上，返回天庭。這詩風(fēng)趣機智，對社會人生曲盡諷刺，描繪民間疾苦，筆調(diào)嚴(yán)正。朱湘借這個神話故事，表現(xiàn)官府對人民的沒完沒了的壓迫奴役。

第三編是西洋詩體的摹擬，其中有兩行、四行、三迭令、迴環(huán)調(diào)、巴俚曲、圝兜兒，十四行英體和意體，一共有九十六首之多。很難設(shè)想朱湘為寫這些詩到底花了多少時間。這一編是《石門集》中最有特色的詩。 《草莽》的格調(diào)還大致是中國的，古典的，而《石門》則大體上是西洋格調(diào)，詩人試圖廣泛吸收西詩格律，來建立我國新詩的格律。從內(nèi)容看， 《石門》里說理成分明顯增加，作者好象是在用詩思考社會人生的種種問題。四行體所表現(xiàn)的，是關(guān)于人與環(huán)境、今日與將來、人性等問題的思考。圝兜兒十四首，寫愛情、理想，分析人生的真和偽。其中一首說，上了戲臺，人就該忘掉自我。憑了恰當(dāng)?shù)恼妫匀坏脑熳鳎拍堋爸饔袘蚺_?！边@是朱湘對社會的觀感。另一首說一個人是會同時具有長處和弱點的，正如蜂窠既有饞人的蜜，又渾身是孔?！耙邮艹鞘侨P的”，“全好的人，如其有，未免膩煩。”這種體會當(dāng)然幼稚，但也相當(dāng)深刻，意味雋久，仿佛是他在對別人的指責(zé)進行沉思和辯護。 《舊信》一首，體驗很深，藝術(shù)性高：“頤和園的長廊閃映大池;/有一片鑰匙/敲得開那廊盡頭的宮殿?！边@樣來比喻舊信開啟了往日的記憶，意味深長，含義豐富，意象新穎，對頤和園的描寫本身自成優(yōu)美深邃的藝術(shù)境界。

在新詩人中，嚴(yán)守十四行格律而創(chuàng)作量最多的，恐怕要算朱湘。這里保存了英體十七首，意體五十四首。英體十四行的內(nèi)容有：昔日疆場的荒蕪，世事的復(fù)雜因果關(guān)系，人類孱弱的本性，真實與虛偽，春天的希望與快樂，古老悠遠(yuǎn)的幻想。他說世上所喜歡的人是兒童、丑角與英雄，可這三種人都沒有自我。他甚至認(rèn)為無所謂真?zhèn)紊茞?，只能說有美丑。他向偉人致敬，因為他們?yōu)樽非罄硐攵鵂奚松ば悦?，但所要鏟除的障礙卻愈鏟除愈多。他追懷屈原，感慨自身，“在你誕生的地方，呱呱我墮地。/我是一片紅葉，一條少舵的船。/隨了秋水、秋風(fēng)的意向，我漫游?！彼魡尽敖o我一個浪漫事”，“只要一個浪漫事，給我，好阻擋/這現(xiàn)實，戕害生機的;我好宣暢/這勇氣，這感情的塊壘，這糾紛!”

這些西洋格律體有一個突出而貫穿的內(nèi)容，是關(guān)于詩和詩人的思考。朱湘說他還是一個沙灘上蓋樓房的孩子，“不能建國福來茲，只知道堆砌文章?！钡@然他很愛詩這個“沙器”。他抒寫作為詩人不被理解的苦惱，感情平庸的人總說詩人離奇、癲狂、造次。朱湘說他只垂涎好詩，別的什么都不顧;對自己的目標(biāo)太專注，太執(zhí)著，認(rèn)真得令人懷疑。詩人講自己的痛苦，靈囚在肉里，帶鐐銬枷鎖，永遠(yuǎn)也培養(yǎng)不了純粹的自我。感情對于理性，正如放蟲在花朵——好花、碩果的希望會因此落空。在一首藝術(shù)性很高的詩《櫻桃在玄武湖上》里，他以凄涼的心情把自己的詩喻為微小酸澀的櫻桃，感慨它的不準(zhǔn)進獻宗廟，但是，“祖宗并不知道，獻者卻難當(dāng)”，“那慚愧與那罪名落在頭上”。盡管如此，詩人仍執(zhí)著不改：“這一樹鮮紅你要好生培養(yǎng)?！敝煜嬲f他獻給詩神的三炷香是芬芳、熱烈、婀娜，兩盞燈是光明與恬靜。恐怕可以說這是朱湘所追求的詩的風(fēng)格。朱湘認(rèn)為嚴(yán)肅的藝術(shù)是客觀的和超然的，是無傷害的游戲，是“憑了假事件發(fā)抒真情感，/讓它脫離了渣滓，化成白汽?！彼f“不凝滯于物的愛，世間少有”，“純潔的愛只有藝術(shù)，只有酒”，“在一切的熱里唯有酒最好：一醉，你便滌清了骯臟、痛苦”，“用不著墳?zāi)?，只須一只酒壇，封起我的灰，連了我的詩卷?！闭l都可以感覺到他的痛苦是很深的。他無法排除，只有消極逃避。這樣，他只好去追求那種超越功利的藝術(shù)，并陶醉其中。他理想的詩生活是：“象仁子蹲在果核的中央，/讓我來躲避外界的強暴;/讓我來領(lǐng)悟這生之大道，/脫胎換骨，變成松子清香?！弊詈?，“我的詩神!我棄了世界，世界/也棄了我;在這緊急的關(guān)頭，/你卻沒有冷，反而更親熱些，/給我詩，鼓我的氣，替我消憂。”

第四編有散文詩三首，特點是以精煉美麗的散文來表現(xiàn)抽象的東西。第一首寫作者對“進化”的理解，意境恐怖，思想消極，籠罩著一派死氣。但也表現(xiàn)了作者善于想象的才氣。第二首寫“偉大”，第三首寫詩的靈感。由于朱湘很淺的嘗試已經(jīng)使他感到拿中國文字寫散文詩很困難，他就不再下功夫了。

第五編是詩劇《陰差陽錯》。這個詩劇里蘊藏有朱湘經(jīng)過長時間思考的一些思想。陰差陽錯本是陰陽家的語言，常用來比喻因偶然因素形成的差錯。詩劇寫一位男畫家在死后三天又復(fù)活了。可是復(fù)活后的魂魄卻是本地一位因抗拒包辦婚姻而自殺的女子的。陰差陽錯在這里形成了一個體魄之內(nèi)兼有男女兩性素質(zhì)的理想情形。作品有一定的社會內(nèi)容，有一些人生世相的披露。陰差陽錯本身就是對失職官府的諷刺，因為那位女性的壽期本來還沒有到，陰曹地府就錯收了她的魂魄，而在歸還魂魄的時候，又一再出差錯，把她的魂魄送到畫家體內(nèi)去了。造成這種魂錯附體的狀況，是極端不負(fù)責(zé)任，是極大的失職。但詩劇的含義主要不在這里。詩劇說：“偉大的夢在纖細(xì)里蘊藏”，單純的女性柔弱纖細(xì)，單純的男性夢想太多，女性纖細(xì)的魂魄投入男性畫家的體內(nèi)，就可望織成“神祗的女性”——理想的藝術(shù)品，即神品。理想的藝術(shù)品應(yīng)兼有剛與柔的風(fēng)格因素，理想的藝術(shù)家應(yīng)兼有男與女的才情，恐怕這就是詩劇的象征意義。何其芳晚年的詩有這樣的名句：“應(yīng)有高才兼兩美，胸吞山態(tài)水容研”。山態(tài)，是男性美;水容，是女性美。高才應(yīng)該是兼有兩美的。有一本《性格心理學(xué)》講，男性帶些女性氣質(zhì)，女性帶些男性氣質(zhì)，比較容易有成就，比較能體驗更豐富的東西。總之，就朱湘的長篇作品來看，如果說《王嬌》是人性的綜合描寫， 《貓誥》是人生，歷史的嘲諷，而《陰差陽錯》是藝術(shù)理想、美學(xué)理想的象征。

朱湘的好友趙景深認(rèn)為，朱湘后期的詩與前期的詩，有很大區(qū)別。 《草莽集》是一些輕倩婉妙的作品，寫的是采蓮的少女，待嫁的新娘，風(fēng)格淡雅。 《石門集》則對虛偽的社會有很深的憎惡，詩中說理較多。 《草莽》值得喜歡詩的人們眷愛，但從中很難看到詩人的靈魂和人間苦難，而《石門》把詩人的一切感喟都吐露出來了。前期的朱湘象王維，后期象杜甫，又象“行乞詩人”苔微斯。顧鳳城認(rèn)為，朱湘的詩對于現(xiàn)實沒有過深刻不滿的叫喊。柳無忌說朱湘詩的特色是：重格律形式，詩句鍛煉有力，鏗鏘可誦，不茍且，不草率，尤不喜堆砌。他的作品莊肅嚴(yán)峻，富于人生哲學(xué)觀念，字少意遠(yuǎn)，蘊藏甚深，與時下流行的吟風(fēng)月、道情竇的歌調(diào)，截然不同。解放后的文學(xué)史家王瑤說朱湘的作風(fēng)“恬淡平靜”，所指應(yīng)當(dāng)是《草莽集》，唐弢說朱湘詩風(fēng)格為“凄苦與幽憤”，所指當(dāng)是《石門集》。

六、他的生活是一個失敗

朱湘于1929年秋結(jié)束留美生涯，回到祖國，在安徽大學(xué)教書。起初一段時間，生活很優(yōu)裕，每月薪金三百元，還有閑錢買古董。他和霓君時常爭吵，兩人把房里的東西砸毀，次日和好了，又去購買一套新的。朱湘當(dāng)時任外文系主任，謝文炳和饒孟侃任教授。除謝、饒二位外，朱湘很少和同事們來往。他教書認(rèn)真，很受學(xué)生歡迎。任教不久，朱湘對安大所在的安慶就厭惡了。他在信中說，安慶沒有地方走動，真是悶壞了。于是開手譯哈代的小說，從中尋找樂趣。在后來的信中又說安慶地方無聊之至，電影院都沒有，有一個大戲班子，壞透了。他說人生這出戲他不喜歡看，沒有音樂，沒有圖畫，沒有任何什么，只是猴子在那里變把戲。朱湘境況看來很糟，心緒很壞，失望至極。1931年暑假，他曾到上海約羅念生去安大教書。1932年5月，他又到上海約趙景深、戴望舒和方光燾去安大教書，但校方不愿另聘多人。1932年暑假，安徽大學(xué)改組，朱湘沒有接到聘書，從此南北奔波，一直沒有找到職業(yè)。

1933年春，朱湘忽然跑到上海北新書局去找趙景深，一身破棉袍，形容憔悴不堪。他附著趙的耳朵說：“輪船上的茶房跟我來的，我還沒有買船票，行李還押在那里呢!唉，這一次所受的侮辱，可謂至矣盡矣，我簡直不好意思寫成文章。”(后來他隱約地寫了一篇《徒步旅行者》、和一首詩)。趙景深連忙替他付了錢，朱湘第二天又去向趙景深借錢買棉衣，第三天才換了一身新棉袍并帶一篇《文學(xué)閑讀》給趙景深。這段時間，趙景深介紹他投稿給《自由談》、《讀書雜志》、《新中華》等刊，但大都要文章刊出后付稿費，遠(yuǎn)水不救近火，他經(jīng)濟仍很困難。他不大愿意找人，又不愿拿稿費單去取稿費。這樣，他的生活就更加困難。他的性格很高傲，不大愿意做他不高興做的事情。當(dāng)時在光華書局當(dāng)編輯的顧鳳城曾約朱湘寫理論文章和編輯英文教科書，他都沒有興趣。不久，朱湘到杭州，又到北平。1933年《青年界》上發(fā)表的許多詩文，幾乎都是那年春夏之間寫成的。柳無忌在天津南開教書，陸續(xù)接到朱湘從北平、長沙、上海發(fā)出的信。1933年6月，朱湘從清華園給柳無忌寫信說：“下學(xué)年也沒有一定計劃。只不過有一層是決定了的，那便是作文章已經(jīng)是作得不感覺興趣了?！笔罴龠^后，業(yè)已開學(xué)，朱湘再次去信柳無忌，托柳謀事：“在這各大學(xué)已經(jīng)都開學(xué)，上課了許多的時候，才來托你，不用你說，我還有不知道是太遲了之理么?不過，以前我是每天二十四點鐘之內(nèi)都在想著作詩，生活里各種復(fù)雜的變化，我簡直是一點也沒去理會;如今，總算是已經(jīng)結(jié)清了總帳”，“現(xiàn)在才來托你，自然是嫌遲;我不過是對于我自己盡一分的人事罷了?！薄叭羰且粭l路也沒有，那時候，也便可以問心無愧了。無故的，忽然向你說出這一些感傷的話，未免太煞風(fēng)景;你也是一個文人，想來不會嫌我饒舌。”朱湘的信自然沒有結(jié)果。

朱湘南北奔波，霓君跟蹤追逐。朱湘去青島，她趕去青島;朱湘到北平，她趕去北平;她趕到北平，朱湘又到杭州去了。好象走馬燈，彼此不碰頭。劉霓君結(jié)婚時的金項鏈，當(dāng)了三百元，就在追逐期間用掉了。后來久別重逢，朱湘與霓君同住上海北四川路儉德公寓。這一次相吵少了。一天晚上朱湘想起自己的身世，不禁流淚：“恐怕我要去在你的前面了!”有時他半夜醒來，忽然對霓君說：“你要替我撫養(yǎng)我們的小沅和小東呵!”一年半的追逐，朱湘說要死而沒有死，劉霓君也不在意。后來死訊傳來，霓君才知道他早已萌了自殺的念頭。朱湘性情孤高，生無媚骨，懷才不遇，家庭失和，生活的壓迫加緊，對于人生失望到了極端。對于朱湘的深沉的、無法解脫的痛苦，劉霓君一點兒也不理解，然而她的追逐也是焦急和痛苦的。這就是他們真正的悲劇，但看起來是一場鬧劇。

1933年10月6日，朱湘去南開看望久別五年的柳無忌。朱湘形容憔悴，臉色灰白，蒼老神秘，精神萎頓。他的強笑和沉思，都有些異樣，嘴里不斷地吸著香煙。朱湘吸白金龍香煙，一天五十枚，他說不吸就寫不出文章。一寫文章，就要血壓升高。朱湘應(yīng)邀在南大英文學(xué)會演講，講了一些中國新詩的派別、趨向、成就，誦讀了好幾首自己的詩，答復(fù)了同學(xué)的問題。柳無忌與李仲嬰為他湊集一些車費送別。臨別前朱湘囑柳無忌去信羅念生、羅皚嵐，勸他們不要專寫文章，他很堅信而感慨地說：做文章誤了他的一生!然而朱湘最自傲的，也是文人的稱號。

他舉身赴清流時，虛歲三十，然而著譯頗多。除了詩和文學(xué)批評，還寫有《三百篇中的私情詩》、 《笠翁十種曲》等幾篇有見解的古典詩歌和戲曲的論文，其中有的還應(yīng)用了中西比較的研究。他寫有獨幕劇《木蘭從軍》，把《木蘭辭》的情節(jié)作了改動，可以看出他對原詩故事真實性的懷疑，這個獨幕劇表現(xiàn)了他那纖細(xì)的想象。朱湘?zhèn)€性執(zhí)滯，一點也不活動，而作小說必得個性活動的，因此，性格上的缺點使他作不了小說。他也知道，他天生的不耐煩顧及小節(jié)目，不適宜寫小說。他只寫了一些短篇性質(zhì)的小品文或者散文詩性質(zhì)的短篇小說(周啟明所譯《點滴》里面的作品)。朱湘的《想入非非》就是這樣的短篇小說。作品寫賈寶玉在出家一年以后，在心魔的誘惑下，去尋找綽約若處子的藐姑射山的仙人。朱湘根據(jù)弗洛依德學(xué)說和自己的體驗，寫了賈寶玉一段心靈歷程，心理分析是有特色的。朱湘的散文《北海紀(jì)游》、 《咬菜根》，文學(xué)性雜文《徒步旅行者》、 《畫虎》和雜感文《說說話》，以及自傳體散文《我的童年》、 《投考》等等，都可以稱為佳作。此外還有大量的譯詩和翻譯小說。

1933年12月1日，朱湘向二嫂薛琪英借得二十元旅費，4日由上海買三等船票乘吉和輪赴南京。次日清晨，船過采石磯時，他從隨身攜帶的小皮箱里取出酒來喝，倚著船舷，讀海涅的詩，然后縱身跳入長江。船工急投救生圈撈救，已無蹤影。薛琪英在上海萬園公墓購買一塊墓地，為朱湘修建衣冠塚。

朱湘說過，他的生活是一個失敗，一個笑話。朱湘的朋友說他的詩、他的為人，皆孤高不與眾合，品格卓絕。他的不能見容于那個世界，同他沒有去理會生活里各種復(fù)雜的變化，他的字匯中沒有“敷衍”二字有關(guān)。后來者應(yīng)當(dāng)從朱湘的生活經(jīng)歷吸取教訓(xùn)，從他獨特的文學(xué)遺產(chǎn)吸取教益。

1984年夏寫成

注釋

附錄一 朱湘主要作品集

《路曼尼亞民歌一斑》(譯詩集),文學(xué)研究會叢書,商務(wù)印書館1924年出版。所譯十幾首羅馬尼亞民歌,是從艾蘭娜·法佳莉斯珂女士的《丹波危查的歌者》選譯的。這些民歌所靠的不是人為的格律,而是天然的音節(jié)。朱湘撰有《重譯人跋》。

《夏天》(第一本創(chuàng)作詩集),文學(xué)研究會叢書,商務(wù)印書館1925年出版。收詩26首。

《草莽集》(第二本創(chuàng)作詩集),收詩34首。1927年8月開明書店出版。

《英國近代短篇小說集》(翻譯小說集),上海北新書局1929年印行,扉頁題辭: “此書呈與我的嫂嫂薛琪瑛女士,幫助我讀英文的人。”譯有懷特、史蒂文生等十位作家的短篇小說十篇。

《石門集》(第三本創(chuàng)作詩集),趙景深編輯,1934年商務(wù)印書館出版。

《中書集》(散文、雜文、文學(xué)批評合集),趙景深編輯,1934年10月上海生活書店印行。

《文學(xué)閑談》,北新書局1934年版。文學(xué)論集,共有十三章,各章標(biāo)題依次為:為什么要讀文學(xué),文學(xué)與消遣,文學(xué)與年齡,禁書,翻譯,領(lǐng)域共有,文學(xué)分類,古典與浪漫,文以載道,異域文學(xué),貴族與平民,地方文學(xué),文化大觀。附錄四篇,詩的產(chǎn)生,談詩,說作文,詩的用字。

《海外寄霓君》,羅念生編輯,北新書局1934年12月出版發(fā)行。書信集,收書信90封,為朱湘留美期間給妻劉霓君的書信選。

《朱湘書信集》,羅念生編輯,天津大公報社1936年3月出版。收入朱湘致劉霓君、彭基相、羅皚嵐、羅念生、柳無忌、趙景深、孫大雨等書信。

《永言集》(第四本創(chuàng)作詩集),收前三本詩集以外的詩。趙景深編輯,時代圖書公司1936年出版。

《番石榴集》(譯詩集),文學(xué)研究會世界文學(xué)名著叢書,1936年3月商務(wù)印書館出版。趙景深根據(jù)朱湘自編的譯詩集《若木華集》編成,譯有俄、法、德、荷、西、意、羅、希、印,波斯、埃及、阿拉伯等國詩人。

附錄二 朱湘研究、年表、傳記目錄索引

沈從文《論朱湘的詩》, 《文藝月刊》2卷1期。

蘇雪林《論朱湘的詩》, 《青年界》5卷2期。

柳無忌《我所認(rèn)識的子沅》,《青年界》5卷2期。

何家槐《朱湘之死》,1934年12月17日《申報·自由談》。

梅莊《關(guān)于朱湘及其他》, 《太白》1卷10期。

趙景深《朱湘的石門集》,見《海上集》,北新書局1946年10月出版。

王宏志《朱湘年表》,香港《抖擻》雙月刊1980年9月(總第40期)。

羅念生《憶詩人朱湘》, 《新文學(xué)史料》1982年第3期。

趙景深《朱湘?zhèn)髀浴? 《新文學(xué)史料》1982年第2期。

藍(lán)棣之《論朱湘的詩》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第2期。