信札趣談·沈從文

《沈從文》：沈從文(1902-1988)，原名沈岳煥，筆名小兵、炯之等，湖南鳳凰人。作家。曾做過教師、編輯等工作，抗戰(zhàn)時期任北京大學(xué)教授。曾在中國歷史博物館從事文化史和古代服飾研究工作。歷任全國文聯(lián)委員、中國作家協(xié)會顧問、中國社會科學(xué)研究院歷史研究所研究員，以及服飾、絲綢、美術(shù)史等研究單位的顧問。主要著作有：《邊城》《中國絲綢圖案》《湘西散記》《中國歷代服飾研究》《沈從文小說選集》《從文散文選》等。

“絕頂聰明的小姐” ——寫給蕭乾的信

一封神秘的來信，蕭乾走進(jìn)了北平的文藝沙龍——“太太的客廳”。林徽因家的文化客人朱光潛、俞平伯、周作人、朱自清等使蕭乾的眼界放開到新的境地。寫這封信的人便是20世紀(jì)30年代在北京和天津編輯《大公報》副刊的沈從文。

1933年秋，蕭乾的第一篇短篇小說 《蠶》在 《大公報·文藝副刊》上發(fā)表。5000來字的小說，密密麻麻地擠在4000來字的版面里，黑乎乎的一片，好似一雙喜悅的大眼睛，尋找著它的主人。它的主人高興地看到了自己的名字——蕭乾。

在此之前，沈從文就曾給他發(fā)過一封短信，告知于他，信上說： “乾弟：文章收到。短創(chuàng)作留 ‘文藝’ 上發(fā)表，譯文留我為解決。放心，放心。勿復(fù)。小兄文候。”蕭的小說刊登后，又收到沈從文的另一封信。沈從文在這封信中高興地告訴蕭乾，《蠶》 發(fā)表后，有一個“絕頂聰明的小姐”十分欣賞，她讓沈從文約蕭乾到她家里去吃茶。沈從文在信上讓蕭乾星期六下午先到他家，然后一塊兒去那位小姐家中。

1981年沈從文 (右五) 在湖南博物館與該館文物工作者合影。右三為王亞蓉。

“絕頂聰明的小姐”，她是誰?蕭乾很納悶。他想，既然沈從文稱她絕頂聰明，那一定會是一個很了不起的人物。何況，她又欣賞自己的處女作，這更讓他滿足不過了。

星期六終于到了。吃過中飯，蕭乾穿上洗得干干凈凈的藍(lán)布大褂，穿上用勁擦了又擦的舊皮鞋，騎上自行車就往沈從文家奔去。到了沈家，他才知道那個“絕頂聰明的小姐”就是被人們譽(yù)為一代才女的、赫赫有名的女詩人林徽因。他隨著沈從文，向東單總布胡同林徽因家走去。

林徽因的才氣、容貌、詩名，令許多文人傾倒。她秀麗聰穎，性格熱情，有著非同凡響的氣質(zhì)。在“太太的客廳”里，蕭乾度過了一個難忘的下午。臨別時，林徽因建議蕭乾以后和沈從文一起常到朱光潛家里去，那里經(jīng)常有一些作家聚在一起開讀詩會。蕭乾高興地接受了這位“絕頂聰明的小姐”的建議。

“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體” ——寫給張兆和的信

翻開卷帙浩繁的《沈從文選集》，人們會讀到多封給多人的信件，唯獨(dú)沒有收入當(dāng)年他寫給他“老愛”張兆和的信。寫給張兆和的信給他找了“麻煩”，卻也成全了他與張的美好姻緣。

沈從文在中國公學(xué)任教的時候，因授課的機(jī)會認(rèn)識了英語系的女生張兆和。張兆和是個聰明用功、秉性端莊的小姐。沈從文一見鐘情，為之傾倒，但未能得到對方的青睞。沈從文急得直要跳樓，幾經(jīng)挫折后，以紙墨代口舌，頻頻給張小姐寫情書。張小姐實(shí)在被纏不過，又怕聲張出去難堪，便帶著一大包沈從文寫給她的信去謁見校長胡適，請他制止事態(tài)的發(fā)展。她指出信中的一句話“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體”，認(rèn)為這是侮辱。胡適皺著眉頭，板著面孔，細(xì)心聽她陳述，最后微笑著溫和地對她說： “我勸你嫁給他。”張小姐吃一驚，但禁不住胡適誠懇的解說，居然急轉(zhuǎn)直下默不作聲地去了。后來兩人終于相愛。不久，師生二人結(jié)為伉儷。

“我們還得好好努力做個十年八年” ——寫給王、王亞蓉的信

這是沈從文先生1982年1月29日寫給他的助手王和王亞蓉的信。在此之前的1981年， 他同夫人張兆和由王、王亞蓉陪同， 在廣州校對《中國古代服飾研究》，返京時路過長沙。湖南省文物博物館界的同行，及湖南省文學(xué)藝術(shù)界的朋友，都極其重視這一事情。省博物館、省文聯(lián)及《湘江文藝》編輯部各設(shè)“杏壇”，以聆聽教誨，并且均表示歡迎他們這位同鄉(xiāng)——世界著名文學(xué)家、文物學(xué)家。湖南省博物館還把館藏的著名西漢馬王堆絲織品及各種極品級文物，給沈先生看，并提出具體問題請教。沈先生在這封信中談到了他對馬王堆文物的一些見解及出版物等相關(guān)問題。信中說道：“若說人生是一種沉默的斗爭或一個沉默的戰(zhàn)場，我們還得好好努力做個十年八年，才會真正做出點(diǎn)應(yīng)有的貢獻(xiàn)! 只為這一點(diǎn)，我才覺得還應(yīng)當(dāng)多活幾年，不要在偶然小小事故中報廢才好。盡管讓老太婆下次罵我說是有‘極大不可告人的野心’也無妨，絕不回罵，因為我們當(dāng)真就是有做一個新中國公民野心，而一切別的好名分都不顧而工作下去?！毕壬鷮戇@封信時已80高齡。在以后的歲月中，他一直在他的崗位上默默地認(rèn)認(rèn)真真地耕耘。赴湖北江陵指點(diǎn)工作，囑談《中國古代服飾研究》增補(bǔ)事項，講述法門寺塔地宮唐代織物的重要，等等，都是這幾年辦的事。

1988年5月10日，先生心臟病發(fā)作，8時30分在家中逝世。應(yīng)沈先生家鄉(xiāng)要求，沈先生的骨灰在親人的護(hù)送下，回到鳳凰城故地，一半撒入沱江，一半安葬于江邊聽濤山下。一尊天成巨石刻著“照我思索能理解我，照我思索可認(rèn)識人”，那是先生長眠的居所。與他相伴的是清清流水和故鄉(xiāng)的吊腳樓，還有愛他的人們那不盡的思念。

沈從文致荒蕪信