信札趣談·巴金

《巴金》：巴金(1904-2005)，四川成都人。原名李堯棠，字芾甘。著名作家、文學(xué)翻譯家。1927年赴法留學(xué)。1928年底回國(guó)，編輯《文學(xué)叢刊》，從事文學(xué)創(chuàng)作。1934年冬游學(xué)日本。次年8月回國(guó)。之后，任上海文化生活出版社、平明出版社總編輯。從1949年起，歷任中國(guó)作協(xié)副主席，上海分會(huì)主席，《文藝月刊》《收獲》《上海文學(xué)》主編，中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)作協(xié)主席，上海分會(huì)主席，上海市文聯(lián)主席，第一屆至第四屆全國(guó)人大代表、第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員，上海市五屆政協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)副主席等職。著有《滅亡》《新生》《霧》《雨》《電》《家》《春》《秋》及《巴金文集》《隨想靈》等。



“春天已經(jīng)來(lái)了” ——寫給天津人民藝術(shù)劇院

“我的小說(shuō)是為二十年代年青人寫的。我在序里面曾經(jīng)說(shuō)過： ‘我祝福他們。我請(qǐng)他們記住琴的話： 秋天過去了，春天就會(huì)來(lái)的……這些話對(duì)于今天的青年已經(jīng)是多余的了。春天已經(jīng)來(lái)了，而且比當(dāng)年人們所能想象的春天更美麗，更好! 黑夜已經(jīng)過去，光輝的太陽(yáng)升在中國(guó)的天空了。”這是1958年巴金寫給天津人民藝術(shù)劇院信里的一段話。

巴金像

2005年10月，巴金去世以后，著名收藏家和文史研究專家繆志明先生出示一件他收藏的印刷的巴金信函手跡。據(jù)繆志明介紹，這篇手稿是未被收錄于26卷本 《巴金全集》 的一篇佚文。這篇佚文刊印在1958年天津人民藝術(shù)劇院話劇團(tuán)演出的話劇 《秋》 的戲單上。1957年年底，天津人民藝術(shù)劇院話劇團(tuán)排演了由李健吾根據(jù)巴金原著改編的話劇 《秋》。1958年初公演之際，導(dǎo)演趙路請(qǐng)巴金為觀眾寫幾句話。巴金隨后便用流利的行書寫下一篇長(zhǎng)達(dá)300余字的回信，他希望《秋》的觀眾看到過去那一代青年的悲劇和他們的艱苦斗爭(zhēng)以后更加珍惜今天的幸福。劇院于是將巴金的這篇信函手跡印在演出戲單子前面。巴金在信里說(shuō)： “這次的演出如果成功，應(yīng)當(dāng)歸功于改編者、導(dǎo)演和演員們的藝術(shù)再創(chuàng)造; 萬(wàn)一失敗，那就得歸咎于原作者了。”落款是： 巴金十二月十三日。



“創(chuàng)辦一所現(xiàn)代文學(xué)資料館” ——上書胡耀邦

巴老是一位具有獨(dú)立精神的自由作家，不拿國(guó)家工資而靠稿酬為生。即使有事情，巴老一般并不求助于領(lǐng)導(dǎo)。巴金上書領(lǐng)導(dǎo)人的事情有兩次，兩次都是上書胡耀邦。

一是為老作家沈從文反映住房問題。1979年4月，巴金率中國(guó)作家代表團(tuán)訪問法國(guó)。回到北京后的一天晚上，應(yīng)酬活動(dòng)后近八時(shí)，巴金突然問起同行的吳泰昌，沈從文新近搬的家離這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?在登門造訪不遇回飯店的路上，巴老說(shuō)沈家的住房條件太需要改善了。據(jù)吳泰昌回憶，從此巴老常談起沈從文住房問題，并且通過寫信和談話向一些領(lǐng)導(dǎo)反映，直到直接給胡耀邦寫信與交談。沈從文的住房問題終于在1989年得到妥善解決。

二是為現(xiàn)代文學(xué)館呼喊。有感于“文革”中許多作家珍貴的書籍、文稿、手跡都遺失了，1979年巴老首次提出修建文學(xué)館，此后又上書各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為此呼吁。他說(shuō)： “近兩年我經(jīng)常在想一件事： 創(chuàng)辦一所現(xiàn)代文學(xué)資料館。甚至在夢(mèng)里我也幾次站在文學(xué)館的門前，看見人們有說(shuō)有笑地進(jìn)進(jìn)出出。醒來(lái)時(shí)我還把夢(mèng)境當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人在床上微笑。”經(jīng)過胡耀邦的關(guān)心和批準(zhǔn)，現(xiàn)代文學(xué)館終于修建起來(lái)了。巴老后來(lái)回憶說(shuō)，胡耀邦在宴請(qǐng)他時(shí)，也主動(dòng)提到文學(xué)館要成立基金會(huì)的事，這件事要著手辦理，在國(guó)內(nèi)外作家和其他各界人士中廣泛募集文學(xué)館基金。

兩次上書胡耀邦，巴老都不是為了自己。兩次上書呼吁的事情都得到了胡耀邦的重視和支持，也因此得到了解決。



“我已是一個(gè)廢人了” ——給蕭乾的信

蕭乾曾經(jīng)說(shuō)過這樣的話： “我一生最大的幸運(yùn)之一，是在上世紀(jì)30年代初的北平結(jié)識(shí)了巴金，70多年來(lái)一直保持友誼。沈從文教我怎樣寫文章，巴金教我如何做人。”

完成五卷 《隨想錄》 后的巴金，由于健康關(guān)系，不得不擱筆了。蕭乾知道巴老寫字吃力，而且又有個(gè)親自回信的習(xí)慣，甚至信皮都自己寫。蕭乾就盡量不直接寫信給巴老。他要么寫給小林，要么寫給巴老的弟弟李濟(jì)生。就這樣，每年他們總還要有些書信往來(lái)。

1987年4月30日，巴老在致蕭乾的信中寫道：

“有許多話要對(duì)你說(shuō)，不是沒有時(shí)間，是沒有精力，我已是一個(gè)廢人了。要是我能夠每天寫兩千字，那有多好啊。這些年我浪費(fèi)了多少寶貴的時(shí)光!想到這，我就悔，我就恨。不過我總算留下一部《隨想錄》，讓后人知道我的經(jīng)歷，我的感情; 我還指出了一條路，一個(gè)目標(biāo)，講真話。誰(shuí)也不能把我一筆勾掉。這10年來(lái)我畢竟不是白活。

“我始終樂觀，我們這個(gè)民族固然衰老……難道我就不能跟阿Q永遠(yuǎn)劃清界限?想想實(shí)在難過! ”

巴金一生多病患，特別是上世紀(jì)80年代初他被確診患帕金森癥，不但說(shuō)話困難，而且手發(fā)顫，寫字困難，行動(dòng)甚為不便。他說(shuō)“我已是一個(gè)廢人了”，然而他仍然頑強(qiáng)地工作和生活。在這期間他給人寫了許多信，這封給蕭乾的信只是其中的一封，由此可見巴老的為人和處世。



“做到言行一致” ——給舒乙的信

舒乙1991年去托爾斯泰故居參觀時(shí)，因?yàn)橹腊屠咸貏e喜歡托爾斯泰，所以就采摘了一些野花，并且隨信寄給了巴老，讓巴老十分感動(dòng)。舒乙不久收到回信，沒想到手已不太聽使喚的巴老居然花了一個(gè)禮拜給他寫信。舒乙回憶道：“他說(shuō)做夢(mèng)也沒想到，我寄花給他。他說(shuō)，老托爾斯泰的晚年力主言行一致，但這一點(diǎn)非常難，他想做又做不到。接到我的花和信后，雖然自己是個(gè)老病人了，但是還要繼續(xù)努力，做到言行一致。”



“理想究竟是什么” ——給小朋友們的信

20世紀(jì)90年代中期，江蘇某縣某鄉(xiāng)中心小學(xué)的10位同學(xué)給巴金寫來(lái)一封信。信中說(shuō)：“敬愛的巴金爺爺：我們是十個(gè)小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，平均年齡不到十一周歲，在學(xué)校里都獲得了 ‘三好’或‘品學(xué)兼優(yōu)’ 的獎(jiǎng)勵(lì)。但是近年來(lái)，我們被一些新的現(xiàn)象迷惑了。爸爸媽媽說(shuō)話三句不離鈔票，社會(huì)上常以收入多少作為自己的驕傲。”孩子們?cè)趯?duì)拜金主義等一些社會(huì)現(xiàn)象表示困惑，但他們不甘沉淪。他們對(duì)巴老說(shuō)：“我們決心探索、尋求。我們十個(gè)朋友決定開展‘尋求理想’的活動(dòng) 。”

81歲的巴金老人接到孩子們的信，克服極大的困難給孩子們寫了一封長(zhǎng)信。信的開頭說(shuō)：“親愛的同學(xué)們：你們的信使我感到為難。我是一個(gè)有病的老人，最近雖然去北京開過會(huì)，可是回到上海就仿佛生了一場(chǎng)大病似的，一點(diǎn)力氣也沒有，講話上氣不接下氣，寫字手指不聽指揮，因此要 ‘以最快的速度’ 給你們一個(gè)回答，我很難辦到。我只能跟在你們背后慢慢地前進(jìn)，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，我還可以努力追趕。但要帶著你們朝前飛奔，不是我不愿意，而是力不能及了。這就說(shuō)明我不但并無(wú) ‘神奇的力量’，而且連你們有的那朝氣我也沒有，更不用說(shuō)什么 ‘神秘鑰匙’ 了。”

巴老在信中告誡孩子們 “‘尋求理想’ 不是一天、兩天的事”。他說(shuō)：“理想是存在的。可是有的人追求了一生只得到幻滅; 有的人找到了它一直堅(jiān)持到生命的最后一息。各人有各人的目標(biāo)，對(duì)理想當(dāng)然也有不同的理解。”

一代文學(xué)巨匠留給孩子們的這封信至今依然閃耀著生命的火花。

巴金寫給天津人民藝術(shù)劇院的信