宋庠

大宋帝國的建立，暫時恢復(fù)了華夏一統(tǒng)局面，隨著宋初專制主義中央集權(quán)的加強，為帝國經(jīng)濟、文化的發(fā)展提供了良好的社會環(huán)境，成就了中國封建社會中一段輝煌的歷史。

北宋前期、中期的統(tǒng)治，一般都還比較清明，從宋真宗末年，到劉后預(yù)政乃至仁宗繼位這一段，內(nèi)憂外患已開始暴露，國勢不比從前，但帝國之龐大框架的威嚴依然存在。這就更迫切地需要當權(quán)者重視科舉，廣納耳目，舉用更多的文人雅士為其出謀獻策，甚至粉飾太平。

宋庠正是在這樣的時代氛圍里，在由無數(shù)個歷史偶然串成的舞臺上出場、表演、隱退。

一、命運的恩寵

宋庠，字公序，至道二年(996)出生于安州安陸(今屬湖北)。父親宋那時在九江(今屬江西)擔(dān)任一個官職，雖然不是大富大豪，家境總算過得去。當宋年輕的妻子鐘氏懷上第一個孩子時，夫妻二人雙雙去了一個叫廬阜的地方求神，之后， 鐘氏夢見一個道士拿了本書， 對她說： “以遺爾子。”醒來，她居然還記得書上是《小戴禮》幾個字。當時心中不解，異日恰見到許真君的塑像，可不就是前日夢見的那個道士?待長子出世，這件神秘而又似乎帶有某種暗示的事情終于讓人釋然了——年幼的宋庠的確是個聰慧溫厚、不同于眾的孩子。兩年以后，也就是咸平元年(998)，宋庠的弟弟宋祁出世。據(jù)說，他降生之前也曾有朱衣仙人顯形呈樣。

然而，不幸的是哺育這兩兄弟的慈母沒能看到兩個兒子給宋家?guī)淼臉s耀，很早就死去了，年幼的宋庠與宋祁寄居外祖家。那是一段比較簡樸的生活。有一年冬至，他們請朋友飲酒，宋庠解釋說由于手頭沒錢，只好用劍鞘上鑲裹的一兩多銀子來置辦。話音沒落，宋祁大笑道：“冬至吃劍鞘，年節(jié)當吃劍耳。”正所謂天將降大任于斯人，生活的寒素，兄弟二人皆能從容面對，莫不如清水中的水仙，花雖未到張放的時候，即已經(jīng)有絕于俗的身姿了。

后來，宋庠和宋祁隨著父親輾轉(zhuǎn)來到雍丘(今河南杞縣)，那里靠近大宋帝國的京都——汴梁(今河南開封)。這一點對他們甚為重要，帝王的神威，達官顯貴的奢華，唐宋詩歌詞賦的優(yōu)雅，都隨著書塾里青燈旁《四書》、《五經(jīng)》的誦讀聲印在他們的腦海中。

乾興元年(1022)，久病的真宗皇帝死去，幼子仁宗即位。先前預(yù)政的劉太后索性垂簾，擔(dān)當起皇帝應(yīng)盡的一切責(zé)任。誰也不會料到，這個后來被追謚為章獻太后的女人竟改變了宋庠兄弟的命運。此時宋家二子都已少負盛名。宋祁思路敏捷，喜歡大塊大塊地做文章，不時地發(fā)表些對時政的議論，興致到處，每每淋漓痛快，字句精辟，總能讓人點頭稱是。這也許與他本人辦事明快爽利、桀驁不羈的品性有關(guān)，另一方面，這種性格也往往使他不善于給人余地回旋，留下鋒芒太過的印象，日后為官為臣也不似其兄那么有起色。他曾因言辭不謹?shù)米镯n琦，在他晚年從四川遷職回京的問題上，韓琦一再作梗。宋祁不久就去世了，再沒能回到京城。在他做翰林學(xué)士的時候，正巧逢上仁宗加封寵妃張氏為貴妃，他看不慣，又是讓有關(guān)部門制冊，學(xué)士院寫詞文，又是加蓋一系列公章的陳規(guī)陋條，不等官制文件下達，就寫好詞文用了印并徑直送了上去。結(jié)果，不僅惹怒了張妃，也使仁宗感覺受到侮辱，對宋祁的這層印象始終無法去除。

宋庠則是另外一種風(fēng)格。他生就一副好男兒體貌，有股天生的聰明干練，知道的東西比別人多，但偏偏不愛顯示，別人發(fā)現(xiàn)得最多的是溫厚儒逸、知書識體。至于宋庠所做出的文章，雖比不上宋祁精美風(fēng)流，卻自然而然地顯出清逸超脫的風(fēng)味來，莊重而不失靈秀，素樸而透著高雅。當初他還是安州布衣時，即以一聯(lián)“漢皋佩冷臨江失，金谷樓空到地香”的“落花詩”博得知州大人盛贊，足見其為時人推崇。宋庠所具備的這些，是眾多知識分子趨而求之的，它們是躋身仕途的有利基礎(chǔ)，又是千百年封建傳統(tǒng)文化沉淀出的理想人格的內(nèi)核。那個時代的著史者在品評宋庠、宋祁二人的時候，總是讓宋庠占上風(fēng)。他們在當時的影響，僅從“人呼曰‘二宋’，以大小別之”就可略見一斑。

天圣二年(1024)，宋庠和宋祁一同參加科舉。宋代發(fā)展了唐朝的科舉制度，從宋太祖后期有了一種常規(guī)： 舉人經(jīng)禮部試(省試)之后，必須再通過由皇帝親自主持的“殿試”，才算最后排定名次，即成為“天子門生”。據(jù)說，宋庠省試成績本不是第一，也許是他臨陣發(fā)揮不好吧，作《良玉不琢賦》，寫下“懷奇擅名”、“而無刻畫之名”的句子，重復(fù)一韻。主考大人不忍心埋沒人才，竟然偷偷將“擅名”改為“擅聲”，得到一份圓滿的答卷。繼而在章獻太后主持的殿試上作《德車結(jié)旌賦》的時候，宋庠又偏偏押錯一韻，然而，他實在幸運得很，經(jīng)考試官奏稟太后，他的名字依然魁登榜首，作為北宋中葉的又一名狀元名垂史冊。至于宋祁，他的筆下功夫雖不遜于宋庠多少，但似乎一開始就不那么得意，莫名其妙地被排在第10位。

二、皇帝身邊的學(xué)問

從踏上仕途的那一天起，宋庠就受到章獻太后賞識。高中狀元，得到大理評事的封職不久，老太后把他召到跟前隨便詢問，傳下詔書，讓他兼任太子中允。最初幾年，宋庠沒遇到什么挫折。北宋政府除了通過科舉制度封官，還有恩蔭制度以及薦舉孝廉等封授制度，再加上官場中營私舞弊，給愿意花錢買官的人打開了方便之門，官僚階層驟然龐大起來，而憑各種關(guān)系混上仕途不學(xué)無術(shù)的“阿斗”型人物在朝廷內(nèi)外不占少數(shù)。相形之下，年紀輕輕而又才華橫溢的宋庠好比鶴立雞群，很快升到左正言的位置。這個官職級別雖不很高，卻負責(zé)朝中的規(guī)諫諷諭，皇帝朝政的過錯，大臣百官任用不當，三省至一切官署的過失，都可以當朝諫正，故而地位是很重要的。宋庠在這個職任上，明道二年(1033)，章獻太后不幸得病死了，年輕氣盛的仁宗皇帝登上寶座。本來這對于曾做過太子老師的宋庠來說是絕無不利影響的，可他畢竟是個書生味很濃的人，無意之中做了件冒犯皇帝的事。不知新登基的君王膩煩了皇后與幾個美人的爭風(fēng)吃醋，還是很有興趣地想檢驗一下手中無上的權(quán)力，在繼位這年年底，就借口皇后沒給他生下兒子而廢逐出宮。一時朝野皆驚。宋庠壯著膽子多說了幾句，龍顏不悅，他受到“罰款”的回報。一絲苦澀的滋味襲上心頭，宋庠意識到即使他得到皇室的器重，也不能對神龍的尊嚴有什么微詞，“伴君如伴虎”，他做官的最大職責(zé)便是一力維護天子、天朝的榮耀。

過了些日子，仁宗皇帝的怒氣漸漸消退，他到底是個有頭腦的人，便讓宋庠做知制誥，起草詔書、赦令一類文件。這無異是仁宗的友好表示，宋庠積極地做出反應(yīng)，很快他就針對科舉時文人武士混雜受皇帝考測的做法提出疑問，認為這既不符合朝廷祖制，也有損君王禮待天下賢士的名聲，最好文武分試。仁宗非常痛快地聽從了，至此，二人的關(guān)系變得相當融洽，甚至超過從前。然而，宋庠還能有如初的心境嗎?仁宗皇帝已經(jīng)不是當年聆聽他訓(xùn)導(dǎo)的懵懂頑童了，而他自己則永遠是一名臣下、侍仆。

宋庠兼任知審刑院，參與處理過這么一件案子。密州(今山東諸城)地頭蛇王澥私自釀酒時被鄰人發(fā)現(xiàn)，他誣鄰為盜，慫恿手下將鄰人父子4口殺死。當時北宋政府為了增加收入，對鹽、酒等物品實行專賣政策，在各州縣都有酒務(wù)專管釀酒、賣酒，王澥私自造酒按法制是要嚴懲的，何況他又出了人命。但由于有當朝宰相陳堯佐替他說情，案子一時陷于窘境。宋庠在此關(guān)頭表現(xiàn)出異常的堅決，最終判了王澥死刑。這件事深使仁宗滿意。宋庠改任權(quán)判吏部流內(nèi)銓，升為尚書刑部員外郎。

此時的仁宗皇帝，了然宋庠的一片忠心，信任有加，他決定更迅速地將他提拔到自己左右，于是提出任命宋庠為右諫議大夫、同知樞密院事。北宋自建國以來，就不斷地分割宰相(即“同中書門下平章事”)的權(quán)力，不但添設(shè)“參知政事”為副相，還用樞密使、三司使分取宰相的軍政、財政大權(quán)，故而這幾處職位都是舉足輕重的，也足見仁宗對宋庠的垂愛。迫于沒有從知制誥破格提拔參政的先例，仁宗先封了他一個翰林學(xué)士。其實，宋庠那會兒并不叫這個名字，而是名郊，字伯庠。一天，他和仁宗在一起，仁宗帶著戲謔的口吻對他說： “你這名字倒很有趣的呢。宋，與帝國承天啟運的大號相同; 郊，不就念‘交’么?”其實，這點發(fā)現(xiàn)并非仁宗的創(chuàng)造，有人嫉妒宋庠的才華，別有用心地這么提醒皇帝。仁宗信任宋庠，并沒在意，隨口說說而已。宋庠呢，卻馬上改掉“郊”字，更名為“庠”，字公序。仁宗有些詫異，但很快高興起來。

三、兄弟間的反差與一致

當宋庠這個哥哥平步青云的時候，弟弟宋祁怎么樣呢?中進士之后，宋祁被委派為愎州(今湖北天門)軍事推官，不久轉(zhuǎn)做國子監(jiān)直講、太常博士等職，又被提升為尚書工部員外郎。他一向條理分明，對時弊看得透徹，上疏，痛陳官吏、廂軍、僧道之“三冗”，并道場齋醮、寺觀、使相節(jié)度之三費，又逐條提出根治措施，請求皇上躬身自儉，改變朝廷財政日益緊張狀況。慷慨陳詞，提醒當權(quán)者注意“積貧積弱”之國勢的苦心躍然紙上。

一向拿得起放得下的宋祁也有苦悶的時候。上元夜，他和歌妓們一起玩笑，一杯接一杯地喝酒，真應(yīng)該重新快活起來的——那些他叫上或叫不上名字的善良女人永遠都喜歡他，甚至崇拜他，他說什么做什么，她們永遠都會贊同。在書院通宵讀書的宋庠送信給他： “聽說你挑燈夜宴，窮奢極侈，不知是否還記得我們一起吃爛菜的日子?”宋祁笑著讓來人回稟： “你去問你家相公，我們當初吃剩菜冷湯，又為了什么呢?”宋庠一向潔身自好，品行堪為人模，宋祁卻喜歡浪漫的生活，燈紅酒綠，花香人妍，他不認為是墮落，倒是以為找到暫時忘卻官府中令人窒悶空氣的方法了。詞曲可以回腸，于是寫詩填詞這些原本閑暇時的愛好竟一發(fā)而不可收拾。曾經(jīng)因為一聯(lián)“色映堋云爛，聲迎羽月遲”，京城舉子贈以“宋采侯”的美稱; 出任工部尚書第二年，又于《玉樓春·春景》吟出“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”的佳語，在上層社會不脛而走，旋即得“‘紅杏枝頭春意鬧’尚書”的雅號。

寶元二年(1039)，宋庠官拜參知政事，宋祁的職務(wù)頻繁更動。宋庠依然是不急不火溫文爾雅的樣子，他認為國家面臨許多困難，并非精簡人員和讓皇帝厲行節(jié)約就能解決的，而是急需完備朝廷綱常，重振天子聲威。他深入研究先朝典制，對廢免在正殿之上設(shè)置儀仗隊的做法深表遺憾。

盡管宋庠至慎至靜，克盡職責(zé)，但頂頭上司——宰相呂夷簡與他過不去，他被罷免參知政事。在廢黜郭皇后那件事上，呂夷簡竭力贊成皇帝，就和宋庠結(jié)下怨仇，于是給仁宗打小報告，說宋庠私結(jié)朋黨，如鄭戩、葉清臣等等，都有鼻子有眼地列在“黑名單”上。恰在此時，又發(fā)生了一件事。呂夷簡素來對范仲淹懷有敵意，一次，見到范仲淹寫給西夏元昊書信的錄本奏報，故意當宋庠的面自言自語地說： “哎呀，哪有守邊重臣和叛敵通信的?”(西夏國曾對宋稱臣)又說： “奏本這么寫，誰又知道他到底對元昊說了些什么呢?”宋庠聞聽事關(guān)重大，第二天便參了范仲淹一本。呂夷簡站出來說： “私自寫信當然不應(yīng)該，可若說范仲淹對皇上有二心，那是萬萬不對的。”宋庠反倒成了造謠誹謗的小人。宋庠出了京城，任揚州知府，不久，又跑到鄆州(今山東東平)。“一榮俱榮，一辱俱辱”，宋祁也被調(diào)派陳州(今河南淮陽)。

慶歷元年(1040)，迫于朝野形勢，仁宗做出些改革朝政的姿態(tài)，推行參知政事范仲淹的一些主張，實行所謂“慶歷新政”。然而，變法開始就遭到保守派強烈反對，范仲淹等人被迫離職，變法流產(chǎn)了。那時章得象做宰相，仁宗向他征求可以接替范仲淹的人選，章得象推薦宋祁。仁宗召回宋庠，第二年，改任樞密使。皇祐元年(1049)，宋庠出任同中書門下平章事，迎來官宦生涯最顯赫的一刻。這時，他居然請求恢復(fù)群臣家廟制度，提議被擱淺。

宋祁復(fù)被召為翰林學(xué)士，上奏指出人主應(yīng)當加強專制，選拔賢能之士，敦促皇帝首先解決有關(guān)社稷安危的大事。簡明扼要，切中時弊。北宋王朝多次與西夏作戰(zhàn)失敗，實行清野固守政策，良將精兵屯衛(wèi)的重點放在陜西、河?xùn)|(今山西)，宋祁則認為河北是防范重點。論戰(zhàn)略地位，那里是打擊勁敵契丹的門戶; 論地理形勢，卻無險可倚。進一步進言，提出增強精銳步軍，對付契丹騎兵，以及真定府(今河北正定)、定州(今河北定縣)兵權(quán)指揮權(quán)統(tǒng)一問題。為了具體、細致地闡述這些思想，宋祁做《御戎論》7篇，獻給皇帝。

宋祁的職位不時提升，很快官拜三司使。這個官銜并無多少實權(quán)，處處受樞密院牽制。據(jù)言，三司的將領(lǐng)多用資歷淺、容易駕馭的人擔(dān)任。當初有人推薦宋家兄弟時，皇帝曾說：“大的(宋庠)可以重用，小的(宋祁)每若上朝，大臣們的不是就都出來了。”

一天，宋祁偶過繁臺街，巧遇內(nèi)宮彩車，不意聽得車中有人輕聲喊他“小宋”，待回過神來，車早已遠去，卻勾起宋祁對人生機緣的滿腹感受，歸而作《鷓鴣天》詞，其中“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”之句膾炙人口，流傳至今。當時亦廣為傳唱，甚至聞于仁宗耳中。被召見的宋祁亦懼亦愧，不料仁宗寬容大度，甚至將那天車中宮人的賞賜給了宋祁。那首詞末兩句為“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，仁宗居然開起玩笑來，說道： “蓬山不遠了。”

四、痛苦的沒落

3年為相生涯，宋庠沒有什么驚人的舉動。他固執(zhí)地恢復(fù)完備朝綱、禮制，朝中任何一件事情，都用禮法衡量。他剛做參知政事的時候，皇帝召集樞密院和中書門下“二府”要臣到資政殿，要他們對朝政發(fā)表意見，宋庠認為這種討論方式有失禮節(jié)，輕視朝臣。仁宗這么做并非心血來潮，他嫌宰相陳執(zhí)中既少學(xué)問又缺乏能力，想借機整治一下，偏偏半路殺出個程咬金，真是哭笑不得。宋庠認為，宋制禮法關(guān)系社稷，若是被當做戲弄人的工具，即便是當今圣上，他也是要進言干預(yù)的。

宋庠沒有多大建樹，大臣們不滿，仁宗對他也不那么熱情了。這時又發(fā)生一件事，給了諫官包拯以彈劾的口實。越國夫人曹氏有個叫張彥方的門客，竟敢偽造公文替人補官，犯了死罪。這樣一名無恥之徒竟跟宋祁的兒子有關(guān)系，故宋庠家法不嚴、縱容子弟的過錯就很明顯了。他很快地辭去宰相職，出知河南府，包拯還指責(zé)他的家人挪用公款，生活浪費，于是他被放到亳州(今屬安徽)。接下來就是不停的奔波，一會兒是許州(今河南許昌)，一會兒是河陽(今河南孟縣南)，一會兒又是相州(今河南安陽)。宋庠已經(jīng)60多歲，秋霜染鬢，驕傲與奮斗已經(jīng)成為歷史。仁宗并沒有忘記他，封給“莒國公”爵位。“國家一定要鞏固根本。京畿周圍置軍40萬，守內(nèi)虛外，這是太祖的遠謀，不可輕易更改。”他依舊談?wù)撝螄馈?br>
宋祁年過50，被召主修《唐書》。古今歷史的參照，使他發(fā)出“乃知文章之難”的感嘆，每見從前寫出的東西，幾乎到了“憎欲燒之”的地步。因為兒子交友不慎，他被彈劾出京，亦將《唐書》書稿帶在身邊，每每歌舞宴樂之后，雅興勃發(fā)，便閉門燃燭，通宵著作。當朝韓宰相屢次阻撓他回京遷職，又有諫官說他生活奢侈腐化。于是，他沒能再看汴梁城一眼，只留下“碧云漫有三年信，明月常為兩地愁”的不盡遺憾。

公元1061年，宋祁死在群牧使任上。遺奏中，奉勸皇帝為定人心、防禍患，應(yīng)早定太子人選。喪葬禮節(jié)無所謂，不請謚，不立石人石馬守墳……他唯一的要求是請哥哥代他照料兩個最小的孩子。

有個叫沈邈的官員老跟宋庠過不去，后來的兒子吃了官司，府尹想替宋庠出口氣，卻被勸止了。終日，宋庠攜亡弟的兩個孩子各處游玩，相識與不相識的人，有官職與無官職的人，見了許多，回到家中，書是他最好的朋友。

公元1064年，英宗繼位，宋庠告老還鄉(xiāng)。英宗沒有答應(yīng)，讓他出判亳州(今屬安徽)，御史不同意宋庠帶著那兩個年幼的孩子一同赴任，英宗說： “宋庠年紀大了，讓孩子跟隨著他，又會怎么樣呢? ”宋庠明白，英宗留用是礙了先帝的情面。剛到亳州，他就請求辭官。治平三年(1066)，宋庠靜靜地死去了，謚號“元獻”。英宗為他的墓碑題寫“忠規(guī)德范之碑”字樣，并為宋祁追謚“景文”。

宋庠、宋祁都有不少著述。宋庠留下別集40卷、《國語補音》3卷、《紀年通譜》12卷、《掖垣從志》3卷; 宋祁著文集百卷、《大樂圖》2卷、修撰《唐書·列傳》150卷。