陶潛

天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田; 風(fēng)雨縱橫至， 收斂不盈廛。夏日抱長(zhǎng)饑， 寒夜無(wú)被眠; 造夕思雞鳴， 及晨愿烏遷。在己何怨天， 離憂(yōu)凄目前。吁嗟身后名， 于我若浮煙。慷慨獨(dú)悲歌，鍾期信為賢。

這是陶淵明在晉安帝義熙十四年(418)五十四歲時(shí)寫(xiě)給龐、鄧兩位朋友的一首怨情詩(shī)。詩(shī)中歷敘他弱冠以來(lái)所遭受到的種種艱難困苦，對(duì)世俗的“福善禍淫”的天道鬼神說(shuō)提出了有力的批判，希望龐、鄧二位知友能真正成為自己貧賤生活中的知音。

題中“怨詩(shī)楚調(diào)”四字有兩層意思：一是因?yàn)闈h樂(lè)府《楚調(diào)曲》中有《怨詩(shī)行》，陶詩(shī)是仿照《怨詩(shī)行》的體裁來(lái)寫(xiě)的;二是陶詩(shī)所寫(xiě)內(nèi)容為他一生艱難貧困的生活，詩(shī)中充滿(mǎn)了怨苦凄楚之音，跟他剛剛歸田時(shí)“乃瞻衡宇，載欣載奔;僮仆歡迎，稚子候門(mén)”(《歸去來(lái)兮辭》)時(shí)歡樂(lè)的情況已截然不同，正如明代黃文煥《陶詩(shī)析義》所評(píng)：“題中‘怨詩(shī)楚調(diào)’四字，寫(xiě)得淋漓。”

這首詩(shī)寫(xiě)得很有特色。首先，議論與敘事交錯(cuò)進(jìn)行，極有層次。劈頭兩句議論“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然”是全詩(shī)之綱，也是詩(shī)人一生貧賤艱辛生活的結(jié)論。意思是說(shuō)，天道幽遠(yuǎn)不可探究，迷信鬼神命運(yùn)、“福善禍淫”等因果報(bào)應(yīng)的說(shuō)法也根本不可信。陶淵明是一個(gè)具有唯物主義思想的無(wú)神論者，反對(duì)佛家的三世輪回、因果報(bào)應(yīng)說(shuō)，他曾以其著名的《形影神》三詩(shī)跟慧遠(yuǎn)和尚辯論過(guò)。詩(shī)人認(rèn)為世界上萬(wàn)事萬(wàn)物都必須順應(yīng)著大自然的規(guī)律運(yùn)行，即使人類(lèi)也不能例外，那種認(rèn)為修煉能騰化升仙、立善能得到好報(bào)之類(lèi)想法，是違背自然規(guī)律的無(wú)知妄說(shuō)，都是枉然徒勞，終歸會(huì)失敗的。因此，“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然”是建立在他的哲學(xué)思想基礎(chǔ)上和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的深刻的悟道之言，而不是偶然心血來(lái)潮的憤激之辭。詩(shī)人以這兩句開(kāi)頭，正表示了他對(duì)世事的極透徹、極深刻的認(rèn)識(shí)。接著十二句是敘述，敘述詩(shī)人三十多年來(lái)始終堅(jiān)持干善事，可是上天并沒(méi)有嘉獎(jiǎng)他，給他帶來(lái)什么幸福，相反天災(zāi)人禍倒不斷地降臨到他的頭上：二十歲時(shí)前秦九十七萬(wàn)大軍南侵，發(fā)生了著名的“淝水之戰(zhàn)”，盡管東晉打敗了苻堅(jiān)，穩(wěn)住了局勢(shì)，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)老百姓生活的影響太大了;三十歲時(shí)詩(shī)人結(jié)了婚，可是不久又遭到喪妻之痛;家中屢遭火災(zāi)，把房屋與財(cái)產(chǎn)燒得精光，詩(shī)人曾經(jīng)被迫在小船上棲身;蟲(chóng)災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)，弄得田園荒蕪，收獲的莊稼不滿(mǎn)一把;結(jié)果是“夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無(wú)被眠”，因?yàn)楹潆y熬，剛到黃昏就希望天亮，因?yàn)轲囸I難忍，剛到早晨又希望太陽(yáng)快快落山，整天處在矛盾彷徨之中，哪里是人過(guò)的日子啊?這十二句既概括又具體的敘述，總結(jié)了詩(shī)人一生的痛苦遭遇，也強(qiáng)烈地抒寫(xiě)了詩(shī)人滿(mǎn)腔的怨楚之情，歸結(jié)到一點(diǎn)，引發(fā)出對(duì)天道鬼神的徹底批判，根本否定。最后六句，又運(yùn)用議論，表明詩(shī)人對(duì)自己不幸遭遇的態(tài)度：遭受饑寒的原因全在自己，不必怨天尤人;至于身后之名，更如浮煙一樣無(wú)足輕重，不必掛懷;只是世上缺乏象鍾子期一樣的知音，不能理解我的慷慨悲歌，倒是令人感到難受的，不過(guò)只要龐、鄧二位能理解我，成為我的知音，我也就滿(mǎn)足了。從上面分析可以看到，全詩(shī)從議論到敘述，再回到議論，脈絡(luò)清晰，層次井然，淋漓透徹地抒寫(xiě)了題中“怨詩(shī)楚調(diào)”四字，而到篇末，又點(diǎn)示了題中“示龐主簿鄧治中”等字眼，扣題是很緊的。

其次，語(yǔ)言淳樸自然，表現(xiàn)力極強(qiáng)。元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》贊陶詩(shī)說(shuō)：“……語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳。”正是指的這種功力。且不說(shuō)詩(shī)篇開(kāi)頭僅用了十個(gè)字，就高度概括地、態(tài)度堅(jiān)決地對(duì)天道鬼神等唯心觀點(diǎn)提出了批判，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)世事的憤慨。僅就中間十二句敘事的詩(shī)句來(lái)看，表現(xiàn)力也是極強(qiáng)的。一方面極其精煉概括、又極其具體逼真地?cái)⑹隽嗽?shī)人的艱辛困苦的生活境遇，另一方面又極其沉摯、極其鮮明地抒發(fā)了詩(shī)人的怨苦凄楚之情。敘事與抒情水乳交融，無(wú)法分解。這是由于詩(shī)人采取了高度概括濃縮的手法，把豐富復(fù)雜的生活內(nèi)容壓縮在極簡(jiǎn)煉樸實(shí)的句子中。例如用“弱冠逢世阻”五字，概括了時(shí)代的動(dòng)亂，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與頻仍;用“始室喪其偏”五字，概括了婚后幸福的短暫，喪妻的痛苦;用“炎火屢焚如”五字，概括了迭遭火災(zāi)后的慘烈和生活無(wú)著的痛苦。詩(shī)人又善于選取典型細(xì)節(jié)，作具體情景的鋪敘。例如用“螟蜮恣中田，風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛”三句，細(xì)致地描寫(xiě)了由于蟲(chóng)災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雨災(zāi)的交相危害，造成了農(nóng)業(yè)的嚴(yán)重歉收，收到的糧食還不滿(mǎn)一把，叫詩(shī)人何以為生?又如用“夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無(wú)被眠;造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”四句，極其形象深刻地寫(xiě)出了詩(shī)人忍饑受凍時(shí)那種矛盾不安、惶恐難耐的情狀，非常真切動(dòng)人。自然平淡是藝術(shù)上爐火純青的境界，正如朱庭珍《筱園詩(shī)話(huà)》所說(shuō)：“蓋自然者，自然而然，本不期然而適然得之，非有心求其必然也。此中妙諦，實(shí)費(fèi)功夫。蓋根底深厚，性情真摯，理愈積而愈精，氣彌煉而彌粹，醞釀之熟，火色俱融，涵養(yǎng)之純，痕跡進(jìn)化，天機(jī)洋溢，意趣活潑，誠(chéng)中形外，有觸即發(fā)，自在流出，毫不費(fèi)力。故能興象玲瓏，氣體超妙，高渾古淡，妙合自然，所謂絢爛之極，歸于平淡是也。”

最后，這首詩(shī)在樸實(shí)平淡的語(yǔ)言中，寄寓著極其濃郁的感情，并且波瀾起伏，曲折入微。首先是對(duì)天道鬼神的懷疑批判，情緒是憤激的。接著娓娓訴說(shuō)自己好事干了多年，從二十歲直到五十四歲，可是結(jié)果如何呢?不僅沒(méi)有得到好報(bào)，相反，天災(zāi)人禍接踵而來(lái)，幾乎弄到無(wú)法維生的地步，情緒從憤激的頂峰一直跌落下來(lái)，沉入感情的深谷。又用“在己何怨天”一句振作起來(lái)，表示命運(yùn)還得靠自己來(lái)掌握。又緊接“離憂(yōu)凄目前”句，表示面對(duì)層迭不窮的災(zāi)難，自己不能不正視，又陷入無(wú)可如何的感情低潮。篇末，又復(fù)看破一切，表達(dá)了極其曠達(dá)的人生態(tài)度，使情緒復(fù)振。總之，正如明代黃文煥在《陶詩(shī)析義》中所說(shuō)：“‘喪室’至‘烏遷’，迭寫(xiě)苦況，無(wú)所不怨，忽截一語(yǔ)曰‘在己何怨天’，又無(wú)一可怨。‘何怨’后，復(fù)說(shuō)‘憂(yōu)凄目前’，又無(wú)一不怨矣。‘憂(yōu)凄’后，提出‘身后’，明所憂(yōu)不在名，而歸悲歌于無(wú)鍾期。千怨結(jié)宿，單此一事。身份高貴，章法奇幻。”