杜甫

四郊未寧靜， 垂老不得安。子孫陣亡盡， 焉用身獨完。投杖出門去， 同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。男兒既介胄，長揖別上官。老妻臥路啼， 歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸， 還聞勸加餐。土門壁甚堅， 杏園度亦難。勢異鄴城下， 縱死時猶寬。 人生有離合， 豈擇衰盛端。憶昔少壯日， 遲回竟長嘆。萬國盡征戍， 烽火被岡巒。 積尸草木腥， 流血川原丹。何鄉為樂土?安敢尚盤桓! 棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

杜甫(712-770)字子美，唐代最偉大的現實主義詩人。他終身潦倒不堪，對民生疾苦體驗很深，詩中充滿了人道主義精神和愛國熱情。詩風沉郁頓挫， 詩歌成就極高，對后代影響極大，現存詩一千四百余首。

杜甫《三別》中的《垂老別》，不僅不同于其它二首， 且在寫征夫的詩作中也別具一格。一般的征夫怨多為青壯年出征的怨苦，或為沙場生活艱辛，或為戰斗危險，或為思鄉念親，而此詩卻寫一個老人去服役，其思想感情又時而激昂， 時而悲抑，極為矛盾，因而他的苦情不同于一般。

詩中寫的出征者是個老人，其年齡肯定已過花甲，大大超過了服役的規定年齡。除了詩題《垂老別》標示其年老外， 詩中也處處表現了他的老。他已經有“子孫”，且孫輩都陣亡，則其祖父年歲可知。他已經用“杖”助行，行動已不大方便了，雖然牙齒未脫盡， 而已“骨髓干”，稱他的妻子為“老妻”，都說明他年事已高，精力已衰。如此的老人還要應征去打仗，戰爭給人民帶來的災難可以想見，人民對戰爭的態度也不言而喻了。

老人應征上戰場，他悲苦哀怨，又表現出以老命一拚的態度，這是這場戰爭的性質決定的，也是老人深明大義的緣故。“安史之亂”是唐王朝腐敗釀成的，而一旦叛軍作亂，屠戮人民，則人們又站在國家立場上予以反擊。戰爭的殘酷給人民造成災難，他們又激于義憤而慷慨赴難。這矛盾構成了詩中老人的矛盾心情。他怨“四郊未寧靜，垂老不得安”，他憂“萬國盡征戍，烽火被岡巒”，他哀“積尸草木腥，流血川原丹”，他悲“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝”，他既感到戰爭動亂帶來的痛苦，又覺得應該去止息這場戰爭。他毅然應征入伍，“子孫陣亡盡，焉用身獨完”，爽然“投杖出門去”，竊喜“幸有牙齒存”，認為“男兒既介胄”，慨然“長揖別長官”，決然前行， 認為“何鄉為樂土?安敢尚盤桓”。老人懷憂前行，茹苦上陣，處于無法排解的矛盾之中。

老人憂國和傷己的矛盾，還通過他與老妻的對話中表現出來。老妻“臥路啼”， 哀痛欲絕。她不感到天寒衣裳單，沉溺在生離死別的痛苦之中。老翁還“傷其寒”，叮囑加衣衫。老婦情知丈夫“此去必不歸”，可是還“勸加餐”。老夫妻同甘共苦多少年，飽暖相關一輩子，“傷其寒”、“勸加餐”，本屬他們生活中的常事常情， 可是在“死別”、“不歸”的特定背景下， 也就變得凄楚動人，催人淚下了 。他又以形勢不十分緊迫安慰老妻，“土門壁甚堅， 杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬”，這次守衛河陽，土門的防線還是堅固的。土門，在現今河南孟縣附近。敵軍要過黃河上杏園的渡口，也是不容易的。杏園在今河南汲縣東南。目前形勢和鄴城潰敗時已不同了，此去縱然一死，也還早著哩!同時，他既安慰妻子，又自寬自解：“人生有離合， 豈擇衰盛端”。人生總有個聚散離合，哪管你是年青還是年老呢! 在無可奈何的情況下，他不完全陷入悲觀失望，而以人生窮通之理作自我安慰，這是一種尋求解脫的心理反映。

老人處于矛盾之中，因而整個詩中都是一正一反，一擒一縱， 一揚一抑。“子孫陣亡盡”悲抑，“焉用身獨完”則振揚;“投杖出門去”，激奮，而“同行為辛酸”則哀痛;“幸有牙齒存”稍昂，“所悲骨髓干”便沉抑;“長揖別長官”亢進，“老妻臥路啼”慘傷;“死別”和“傷寒”，“不歸”和“加餐”都一為哀絕， 一為寬解;甚至“憶昔”和“對今”，都也揚抑相對， 正反相向，通篇之中上句與下句， 上文與下文形成這樣的態勢，則人物內心矛盾表現得更為鮮明， 也給人以驚心動魄的效果。

杜甫寫于這時期的“三吏”、“三別”，都流露了這種矛盾的思想——譴責戰亂給人民帶來災難，又鼓勵群眾上戰場。《新安吏》中既寫“次選中男行”時哀慘場面，又勸說“就糧近故壘，練卒依舊京。掘濠不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”《石壕吏》中既寫“有吏夜捉人”的荼毒，又寫“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊”的老婦從軍。《新婚別》中的新婚妻子囑咐從軍的丈夫“勿為新婚念，努力事戎行”，各篇精神基本一致。這種內容和與之相適應的千曲百折、跌宕起伏的藝術手法相結合，使詩贏得了千古不磨的藝術魅力。