岑參

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

天寶八載(749)，岑參受命安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝幕府掌書記。他在離開長安的家人，西行赴任途中遇到一位返京使者，于是寫了這首詩。

這是一首傳誦很廣的名作。它之所以受到推崇，主要是寫得自然、本色。岑參這次西行的目的，他自己曾作過這樣的說明：“萬里奉王事，一身無所求;也知塞垣苦，豈為妻子謀。”(《初過隴山途中呈宇文判官》)因此從道理上講，他是自愿的，情緒的基調(diào)當(dāng)是昂揚(yáng)樂觀的。只是，理智是一回事，感情又是一回事。當(dāng)時的安西都護(hù)府治所在龜茲(今新疆庫車縣)，在通訊、交通都極不方便的唐代，對一個久居內(nèi)地的讀書人來說，要離家數(shù)千里，穿越戈壁沙漠，去到一個完全陌生的地方，豈有不想家的道理?此詩首聯(lián)塑造西行途中的旅人形象：“故園東望路漫漫”，在碰到入京使以后，作者久久不語，只是默默凝視著東方，思鄉(xiāng)的主題一上來便得到有力的揭示。步步西去，家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，“路漫漫”三字不僅指出這種事實(shí)，而且很容易勾起“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”(李煜[清平樂])一類的感觸來。首句只敘事，不言情，但情感自生。第二句中的“龍鐘”是沾濕的意思，全句說：揩眼淚巳經(jīng)揩濕了雙袖，可是臉上的淚水仍舊不干。這種寫法雖有夸張，卻極樸素、真切地再現(xiàn)了一個普通人想家想到極點(diǎn)的情態(tài)，沒有絲毫的矯揉造作。

后兩句說：途中遇到了入京使者，想寫封家信又苦于沒有紙筆，只好靠使者捎一句話去報個平安。“馬上相逢”，自然是“無紙筆”的，這是人人都可能碰上的事，在這種情況下，誰也都會想到只能“憑君傳語報平安”了。這首詩正是把一般人都可能經(jīng)歷過、都想說卻又沒有說出來的話，用樸素、自然、通俗、流暢的詩句寫了出來，因而能引起讀者的普遍共鳴。正如鐘惺《唐詩歸》所說：“人人有此事，從來不曾說出，后人蹈襲不得，所以可久。”

我們說這首詩寫得自然、本色，但也不是說它平淡無奇。恰恰相反，平中見奇，反倒是此詩的一大特色。比如第三句中的“馬上”，雖是寫實(shí)，然而我們于中可見作者跋涉的艱苦以及前程的遙遠(yuǎn)。第四句中的“報平安”是為了安慰家人，之所以要安慰，是因?yàn)樽髡邚淖约翰豢山饷摰乃监l(xiāng)情緒中體會到，家人也同樣地惦記著自己，而對于家人的安慰，又等于詩人在安慰自己——由己及人，再由人及己，要沒有生花的妙筆，誰能在“報平安”這三個最普通的字眼里寫進(jìn)如此豐富的曲折和宛轉(zhuǎn)!