七哀詩

(其一)

西京亂無象，豺虎方遘患。

復棄中國去，委身適荊蠻。

親戚對我悲，朋友相追攀。

出門無所見，白骨蔽平原。

路有饑婦人，抱子棄草間。

顧聞號泣聲，揮涕獨不還。

“未知身死處，何能兩相完！”

驅馬棄之去，不忍聽此言。

南登灞陵岸，回首望長安。

悟彼泉下人，喟然傷心肝。

以《七哀》為題，漢代樂府中所未見。唐人吳競《樂府古題要解》說： “《七哀》起于漢末。”唐五臣注《文選》中呂向說： “七哀，謂痛而哀，義而哀，感而哀，怨而哀，耳目聞見而哀，鼻酸而哀也。”主要意思是哀思之多。現存資料看來， 《七哀》可能就是王粲的新題。

王粲，曾祖王龔，祖父王暢，都是漢代位及三公的大官僚。王粲少有才名，博聞強記，尤擅長詩賦。《文心雕龍·才略》說他是建安七子中的“冠冤”。東漢末年，董卓作亂被殺后，卓部李催、郭汜攻人長安，焚殺掠劫，長安被夷為空城。適逢關中大旱，災民相食，餓殍遍野，白骨堆積如山。在這樣環境中，王粲自長安出走，南奔依附荊州劉表。劉表曾向王暢就學，兩人有同里世交之誼。王粲千里而來，寄居門下，劉表的態度卻很冷淡。王粲滯留荊州15年，終不被重視。國破家亡之痛，世態炎涼之慨，百感交集，沉痛中腸，王粲以詩出之。他的《七哀》詩現存三首。第一首寫來荊州途中所見之哀;第二首寫思歸無著、日暮傍徨之痛;第三首寫邊城苦況、兵革不息之悲。三首都是寫離亂景象，估計是王粲寄居荊州一段較長時間之后而作的。

這是《七哀》詩的第一首。它實錄了作者逃難中親身見聞。作者就是事件中人，直接說出觀感。文字樸實，真切可信。在材料取舍、組織方面，尤具功力。可以想象，當時發生的事件極多，作者感受也十分復雜。他記錄下來的事情能否打動人心，他傾注在這些事件上的感情能否被讀者接受，他又如何用恰當的手段把事件和感受表達出來，這些方面都很費斟酌的。這首詩采用了一般敘事——抒情的結構：從西京紛亂的大背景落筆，按逃難行程為線索，寫下各種見聞景象，著重描述婦人棄子的場面，推出高潮，最后結出感慨和愿望。這樣安排，有點有面，有起有伏，結構完整，符合讀者接受的思路邏輯。

此詩最動人處是婦人棄子的場面。各種動物都有護犢之情，何況人呢。做母親的竟然忍心把兒子丟棄在草叢中，其處境的艱難，真是不容想象。上文說到“出門無所見，白骨蔽平原”就是艱難的大背景。不過這個大背景寫得略嫌抽象，不易一下子抓住人心。此處重點描述的婦人棄子的舉動便是造成“白骨蔽平原”的千萬種原因之一。這樣，讀者便可以把點與面聯結起來，認識當時社會和百姓的普遍處境。接下來，詩中具體地寫出棄子婦人聽見兒子的哭聲，咬牙落淚，連頭都不回……“揮涕獨不還”，這個“獨”字，讀者可以想象到她一個人含著摧肝折骨的悲哀，急急忙忙狠心地走開了。一邊走還一邊自言自語： “未知身死處，何能兩相完?”這話象是訴苦，又象是解脫;是說給自己聽?還是說給兒子聽?象什么都不是， 又象什么都是。太悲慘了，真是聞者傷心，見者落淚，連作者都不忍聽下去了。詩歌至此也就推上高潮。感動之余，不論作者或讀者自然要發問：為什么會出現這樣的人間慘景?詩中沒有正面回答，作者似乎故意留下問題讓人尋思。他只是說： “我回首凝視著作為國家最崇高的象征——長安，深深地領悟到《泉下》詩中那種思念賢明君主的迫切心境了。這句話至少有以下用意：第一，作者希望亂世快些結束，使百姓過著安定生活;第二，他深深地同情苦難的百姓，喊出他們的要求;第三，他譴責“亂世”的制造者。這些用意雖然沒有直接說出，但讀者卻不難思索出來，這就是詩的啟迪力量。