七哀詩(shī)

(其二)

荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫！

方舟溯大江，日暮愁我心。

山岡有余映，巖阿增重陰。

狐貍馳赴穴，飛鳥(niǎo)翔故林。

流波激清響，猴猿臨岸吟。

迅風(fēng)拂裳袂，白露沾衣襟。

獨(dú)夜不能寐，攝衣起撫琴。

絲桐感人情，為我發(fā)悲音。

羈旅無(wú)終極，憂思?jí)央y任。

這是七哀詩(shī)中的第二首，旨在抒發(fā)作者王粲寄居異池、懷念家鄉(xiāng)的寂寞憂傷之情。人對(duì)于故鄉(xiāng)總有深厚的眷戀，別離日久，難免就要思鄉(xiāng)，而王粲這首詩(shī)除了抒發(fā)一般的思念故鄉(xiāng)情懷之外，更有其特殊處境所引起的其他情緒。但是表面上仍然以思鄉(xiāng)的形式表現(xiàn)出來(lái)，只是顯得感慨深沉而且十分悲痛。

王粲從17歲起便避難到荊州，依附荊州牧劉表(詳情參見(jiàn)上一首詩(shī)分析)。他同劉表是同鄉(xiāng)兼有世交之誼。原以為投奔于他，會(huì)取得信任。可惜劉表卻是個(gè)愚庸之輩，不會(huì)鑒識(shí)人才。王粲來(lái)此大約過(guò)了十多年(此詩(shī)與《登樓賦》相同， 《登樓賦》作于29歲左右，或與此詩(shī)同時(shí))，依然還是個(gè)門下請(qǐng)客，加之當(dāng)時(shí)局勢(shì)戰(zhàn)亂頻仍，生民涂炭，作者的感慨與痛苦是十分復(fù)雜和沉重的。

詩(shī)的開(kāi)頭提出了一個(gè)莫明其所以的問(wèn)題： “荊蠻非吾鄉(xiāng)，何為久滯淫?”說(shuō)莫明其所以，因?yàn)楸緛?lái)作者自己內(nèi)心是十分明白為何而來(lái)的。而來(lái)了十多年之后，反而覺(jué)得不明白了，豈不奇怪么?這主要是他覺(jué)得失望了，后悔了，當(dāng)初便不應(yīng)該來(lái)。可是這樣的話是不好直接說(shuō)出來(lái)的，因?yàn)樗允莿⒈淼拈T下客，這種曲折說(shuō)出的話比起直截了當(dāng)?shù)脑捥N(yùn)含著更多的內(nèi)容，有更復(fù)雜的心思。讀者也可以從這個(gè)莫明其所以的設(shè)問(wèn)中去聯(lián)想到作者的身世、處境而作進(jìn)一步思索了。此詩(shī)吸引人的力量便由此而產(chǎn)生。接下來(lái)，作者并沒(méi)有回答出自己“為什么滯淫”的原因，而只寫出了當(dāng)時(shí)的具體環(huán)境和具體心情： 他坐著“方舟”溯江而上，船行得很慢，岸邊的景物看得分外明晰。黃昏日落，遠(yuǎn)近岡巒映著余輝，狐貍野兔都尋找自己的洞穴，山間鳥(niǎo)雀也飛向自己的窠巢。夜幕低垂，眼前的環(huán)境顯得更加寂靜，耳邊只聽(tīng)到船底下嘩嘩水流和岸邊隱約而來(lái)的猿猴的叫喚。此時(shí)此景，羈旅舟行，加上作者原有的心情，都集中在一點(diǎn)，那便是“日暮愁我心”的那個(gè)“愁”字。再接下來(lái)該要回答開(kāi)篇的“何為久滯淫”了吧?但作者依然避而不答，卻是順著時(shí)間的推移一個(gè)勁兒地寫下去：夜深了，作者可能依著船欄，任由夜風(fēng)吹拂，他自個(gè)兒呆著，卻不是在觀賞景色，而是在思索他自己都無(wú)法回答的問(wèn)題，這問(wèn)題是什么呢?可能就是這“何為久滯淫”吧!時(shí)間不知過(guò)了多久，他仍呆呆地佇立冥想，直到夜露打濕了衣襟，他才猛然驚覺(jué)要回船艙里去。作者可能意識(shí)到，冥思苦想，終是得不到答案的。于是躺下來(lái)休息吧。可是， 他太痛苦了，任是轉(zhuǎn)輾反側(cè)，也終不成眠。到后來(lái)，他終于再起披衣，把滿懷心思借撫琴抒發(fā)。作者把多年的感慨和悲憤，全都傾注在琴中，他仿佛覺(jué)得，只有這琴兒才是自己的知己，它為自己發(fā)出陣陣的悲聲。越是聽(tīng)到這悲戚的琴聲，就越加撥動(dòng)自己心中的悲戚;越是動(dòng)情，便越要借琴傾訴，反復(fù)折射，終于到了不能自持的地步。詩(shī)歌至此，戛然而止。作者到最后也沒(méi)有回答開(kāi)篇的問(wèn)題，只是扯著讀者的心腸，為他難過(guò)了一陣。可是，文章盡管結(jié)束了，而問(wèn)號(hào)卻留在讀者心中。“何為久滯淫”呢?作者自然十分明白，有心的讀者也不難了解，只是因?yàn)殚_(kāi)頭所說(shuō)的原因，不便說(shuō)出是了。

王粲這首詩(shī)，由問(wèn)而想，由想而悲，終不作答的結(jié)構(gòu)是單純的，但這單純的結(jié)構(gòu)卻容納了豐富的內(nèi)涵。它可以發(fā)人深思，引人共鳴。假如，王粲最后寫明了答案，說(shuō)自己如何感時(shí)憂世，或懷才不遇等等，倒很可能減弱了它的藝術(shù)魅力。因?yàn)榕c王粲有類似身世的讀者不可能很多，而觸景生愁的情況卻是許多人會(huì)遇到的。