去婦詩

(其二)

誰言去婦薄？去婦情更重。

千里不唾井，況乃昔所奉。

遠望未為遙，峙?不得往。

這首詩與前首作于同時，從語氣看，較之前首的平和，多了一點憤憤不平之情。這種憤懣主要滲透在頭兩句中。

“去婦”是因被休而脫離夫家的婦女。封建社會，在世人的眼里，這樣的女子都是薄情之人。詩人對這種世俗的看法很不平，“誰言去婦薄”一句反問，遂將世人之論予以了堅決的否定。接著表明自己的觀點： “去婦情更重”。這一句不僅從正面進一步否定了世俗的看法，而且用一個“更”字加強語氣，強調“去婦”感情比一般人更深摯的事實。詩人自己就是一個“去婦”，是一個因無子而被遺棄的“去婦”。這兩句不僅僅是對自己的感情進行辯護，也是替在封建禮教束縛下的所有“去婦”的辯護。

諺云： “千里井，不反唾。”(李濟翁《資暇錄》)“唾”當為“莝”，是切碎的喂馬用的干草。傳說有人經過一個驛站，把殘余的馬莝倒在吃水的井里，以為自己離此地有千里之遙，不會再來，更不會再飲這井里的水。誰知他后來竟又來到此地，并為了解渴汲水遽飲，不料先前他所棄馬草把他噎死了。人們遂以“千里井，不反莝”為戒，后訛“莝”為“唾”。詩中“千里不唾井”一句，借用了這個諺語，卻不再有告誡之意，而是寫自己對故地的一種深深眷戀之情，是“去婦”情深意重的具體表現。雖然自己將永遠離開這里，也不忍心將唾液吐在過去常飲水的井里。感情之流水到渠成，很自然地引出下句： “況乃昔所奉”。一個“奉”字道出了昔日對丈夫言聽計從的侍奉，也見出了詩人對丈夫傾注的感情。這里，詩人沒有寫離婚后對昔日丈夫如何愛戀，而是寫了如何愛護夫家的井水。對井水尚且如此珍惜，更何況對曾愛戀過的人!在封建君主制度下，對于婦女來說，丈夫的地位是至高無上的， “夫者妻之天也”(《儀禮》)。詩人用很平常的低于地平面的井水與處于至高無上地位的丈夫相比，個中情意自可想見了。

然而，詩人雖有滿腔情愫，卻無處敘說。 “歭?”即“踟躕”，她蹺首遙望獨自徘徊，盡管丈夫的家相隔不是很遠，因為自己“去婦”的身份，也再不能前往了。

這首詩表達了“去婦”對丈夫的癡情，寫得一往情深， 曲折盡致。

前四句層次遞進，一氣呵成。先否定世俗的看法，進而將自己的觀點表露無遺。三、四句尤為精妙，在十個字中跨躍了無限高度，通過寫與愛護井水的對比，把對丈夫的愛提到了無以復加的程度。而最后兩句則承上急轉直下，被拋棄的現實猶如一盆冷水澆在詩人心頭。詩在抒情主人公的蹺望與踟躕中打住，感情的孰薄孰厚自待讀者去評說了。