作者： 王學(xué)軍

報(bào)告文學(xué)。作者胡平、張勝友。原載《中國(guó)作家》1987年第1期。這是一篇獻(xiàn)給一代人的報(bào)告。它記錄了那段歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)這一場(chǎng)歷史的大悲劇，作了深沉的反思。在1966年那個(gè)瘋狂的歲月，全國(guó)正淹沒在一片紅海洋的洶涌浪濤中。成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵們，被一種神圣的心理支配著奔向井岡山。只能容納五十人的井岡山紀(jì)念館的講解廳，擠著二百多人；茨坪毛主席舊居的四壁上釘滿一面面紅旗，收去一批又掛上一批。整個(gè)井岡山在被宗教般的狂熱激情所籠罩。印著毛主席書寫體“井岡山”三字的紀(jì)念章成了最寶貴的東西，人們佩戴著它，沉浸在無(wú)尚光榮里。造反的火種迅速在井岡山燃燒、蔓延開來(lái)。而且這一把“革命之火”，由于有毛主席的第一張大字報(bào)的鼓動(dòng)來(lái)勢(shì)分外兇猛：山上的一批領(lǐng)導(dǎo)干部被揪了出來(lái)，公安局被砸，管理局黨委書記袁林因?yàn)樵诩t三軍團(tuán)彭德懷的領(lǐng)導(dǎo)之下，就被打得眼冒金星、嘴角滴血。井岡山革命斗爭(zhēng)博物館因?yàn)闆]有突出毛主席的豐功偉績(jī)而被封閉……全國(guó)都在騷動(dòng)著，呻吟著。老舍倒在了血泊里，蘇聯(lián)大使館的門前響徹了口號(hào)聲，紅衛(wèi)兵的形象在世界眼里變得猙獰可怕。

可紅衛(wèi)兵身后的一些“大人物”正在哈哈大笑，歷史在他們的腳下被粗暴地蹂躪，卻連呻吟的權(quán)利都沒有，只能默默地承受。紅衛(wèi)兵們依然被熱情的火焰燃燒著，井岡山肩頭一夜間承受了最沉重的負(fù)荷：十幾萬(wàn)人云集在這山頭上，而四面八方的隊(duì)伍還正在向這里進(jìn)發(fā)。井岡山被這大串連運(yùn)動(dòng)給搖撼了。仔細(xì)地分析一下處于狂熱中的紅衛(wèi)兵們的心態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面帶著一種解放或自由的快感。運(yùn)動(dòng)一開始還在夾著“尾巴”觀望的年輕人，一旦發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期以來(lái)壓在他們頭上的血統(tǒng)論的大棒失靈了，那些平時(shí)充滿優(yōu)越感的人們忽然變得神情猥瑣，他們會(huì)覺得長(zhǎng)期套在身上的枷鎖一夜之間粉碎了。他們對(duì)于這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以及發(fā)動(dòng)這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖的狂熱就是容易解釋的了。云集在井岡山頭的二十萬(wàn)紅衛(wèi)兵將這個(gè)安靜鄉(xiāng)村的自然經(jīng)濟(jì)全給壓垮了，于是饑餓、寒冷伴隨著可怕的腦膜炎癥彌漫在井岡山頭，管理人員在萬(wàn)般無(wú)奈中，只能向周總理求救。井岡山頭的紅衛(wèi)兵終于散去了，給這塊革命根據(jù)地留下了幾具因饑餓、疾病而倒下的尸體，然而他們的命運(yùn)卻留下了更大的問(wèn)號(hào)。曾經(jīng)咤叱風(fēng)云的紅衛(wèi)兵們像一支燃盡的煙頭，一堆嚼盡了汁液的甘蔗屑，它們被急速踢出了中國(guó)的政治舞臺(tái)，驅(qū)趕向中國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤，還有少數(shù)被投進(jìn)了監(jiān)獄。曾經(jīng)最虔誠(chéng)、最狂熱的人，大概也是清醒得最早的人。江南某地區(qū)的紅衛(wèi)兵司令黎蓮(女)，因?qū)α直胗袘岩桑欢椤艾F(xiàn)行反革命”而遭逮捕，1974年“批林批孔”中被營(yíng)救出來(lái)?？墒牵鬯椤八娜藥汀焙笥直灰浴按蛟覔尅弊镏匦率毡O(jiān)。因在獄中有對(duì)“華主席和黨中央不滿”的“反動(dòng)言論”，于1977年被判死刑。刑前，在開赴刑場(chǎng)的車上，一把鋒利的手術(shù)刀劃開了她的腰部，取出一個(gè)鮮紅的腎臟，卻連麻藥也沒有用，傷口也沒縫。只為有位病重的領(lǐng)導(dǎo)同志在等著急用。……這血淋淋的事實(shí)所展示的難道僅僅是黎蓮一人的命運(yùn)嗎?不，它展示的是整個(gè)一代人的命運(yùn)。那曾經(jīng)轟轟烈烈、席卷全國(guó)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，給人們留下的思考，難道還不夠豐富、深刻和嚴(yán)峻嗎?后世子孫還會(huì)重蹈舊轍嗎?