[英國]李約瑟

我覺得我的事業(yè)很大程度上受益于給我人生帶來很大影響的……忠告——“要以廣闊的視野思考問題”和“要找到能激勵自己去執(zhí)著追求的東西”。

【演講詞】

我于1900年12月9日生于倫敦南區(qū)的克拉彭公園。父親是位醫(yī)生。我小時(shí)候，他還只是一個(gè)普通的私人醫(yī)生。后來，父親在哈里街有了房子，成了麻醉師。在我們的家庭中，有沿用“約瑟夫”這個(gè)名字的傳統(tǒng)。我現(xiàn)在用的就是這個(gè)名字。我母親是音樂家，也是作曲家，名叫艾莉西亞·阿德萊德·尼達(dá)姆，舊姓蒙哥馬利。母親當(dāng)時(shí)很有名氣，那時(shí)她在近衛(wèi)軍樂隊(duì)中擔(dān)任指揮。她創(chuàng)作的歌曲大都很有名，如《我的黑玫瑰》這首歌差點(diǎn)兒被選為愛爾蘭的國歌。

我父母之間關(guān)系的不和諧，慢慢地我也感覺到了。至今我還記得，在我小時(shí)候，有一次，母親敲打著上了鎖的父親診所的門窗，埋怨讓我識字太早。這樣的爭吵在房間里常常可以見到。那時(shí)我可能有6歲了。我父親有間很漂亮的書房，因此我能自由自在地讀到一些書。其中，給我印象最深的是施利格斯的《哲學(xué)的歷史》這本書，至今我還保存著它。

我深深地為父親的治學(xué)精神所打動，所以有意識地模仿父親。但是，后來我又覺得從母親那里也受益匪淺。如果說我單單受我父親的影響，那么恐怕我就難以致力于像“中國科學(xué)技術(shù)史”這樣龐大的課題了。在昂德爾公學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，校長F。W。桑德森的諄諄教導(dǎo)給了我極大的影響。在我14歲即第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，我被送進(jìn)了這所公學(xué)。校長先生常常對我說：“要以廣闊的視野思考問題”。“中國科學(xué)技術(shù)史”這一研究課題我想就是“以廣闊的視野思考問題”的最好的實(shí)例了。他還常常對我說：“如果你能找到激勵起自己執(zhí)著追求的東西，那么你就能把它干好。”中國的科學(xué)與技術(shù)就是我找到的能喚起我執(zhí)著追求的東西，而且可以說實(shí)現(xiàn)了。這些情況，還是另找機(jī)會再談吧！在昂德爾公學(xué)，其實(shí)也并不太快樂。我這樣說是因?yàn)檫@所公學(xué)把重點(diǎn)特別放在體育運(yùn)動上。那時(shí)，我編了一本名叫《鐵房子》的家庭雜志。到了學(xué)校放假的時(shí)候，就跟著父親到懷爾醫(yī)院、第三倫敦綜合醫(yī)院以及喬治皇家醫(yī)院去。在那兒我給人家當(dāng)手術(shù)助手，做給外科醫(yī)生遞遞縫合線和鉗子之類的工作。我第一次看做手術(shù)是在9歲時(shí)，那是由約翰·布蘭德—薩頓爵士主刀的闌尾切除手術(shù)。父親對我見到血沒有暈過去非常滿意，給了我?guī)酌督饚拧：髞恚嬲匈Y格的醫(yī)師嚴(yán)重不足，以至誰都能從事醫(yī)療工作，我也被卷了進(jìn)去。說老實(shí)話，我在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，看到過許許多多的手術(shù)，而且有的外科手術(shù)就像是做木工活兒。我自己想進(jìn)一步學(xué)習(xí)，想做些更為復(fù)雜的工作，因此就沒有成為外科醫(yī)師。

我是個(gè)獨(dú)生子，無法依靠兄弟姐妹，但我想誰都能起搭橋的作用。我這樣說，是因?yàn)樵S多父母的孩子常常想讓父母和好，但沒有實(shí)現(xiàn)，所以我就想起個(gè)中間人的作用，從中搭橋，從中調(diào)解。再譬如，我大學(xué)時(shí)代想在學(xué)問和宗教之間架起橋梁；緊接著，后來我成了有名的胚胎生物化學(xué)學(xué)者，想在形態(tài)學(xué)與生物化學(xué)間架起一座橋梁；再后來我就決定在中國和西歐間架設(shè)橋梁了。就這一點(diǎn)，我想詳細(xì)講一講。

我在1918年作為醫(yī)科大學(xué)學(xué)生，進(jìn)了劍橋大學(xué)岡維爾—基茲學(xué)院。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，我已是海軍外科中尉軍醫(yī)。但既沒通過醫(yī)學(xué)考試，又沒有制服，更談不上出海了。這些軍醫(yī)的任務(wù)只是根據(jù)水兵傷勢情況作出送基地醫(yī)院或就在護(hù)衛(wèi)艦或驅(qū)逐艦上治療的建議。我在基茲學(xué)院作過人體解剖，并通過了第1次及第2次醫(yī)學(xué)學(xué)士考試。不久，我深深地被非常有趣的弗雷德里克·高蘭·霍普金斯爵士所講授的課程所吸引住了，促使我開始生物化學(xué)的研究。霍普金斯博士是從來不給學(xué)生課題的。但是，一旦學(xué)生自己把握住要干什么時(shí)，他便會從各個(gè)方面給予幫助和支持。那時(shí)，我看到了一篇由一戰(zhàn)時(shí)死去的名叫克萊恩的年輕學(xué)者寫的論文。文中指出，雞蛋中促進(jìn)生長的因子在成長初期時(shí)為0mg，到抱卵3周后竟達(dá)到310mg。我把這篇論文拿到霍普金斯博士那兒，告訴他這一偉大發(fā)現(xiàn)——雞蛋是多么了不起的化學(xué)工廠啊！當(dāng)時(shí)他就勸我研究下去。我開始研究是在1921年，最終出現(xiàn)了《化學(xué)胚胎學(xué)》和《生物化學(xué)與形態(tài)發(fā)生》這兩部書。這兩部書最大的不同是：前者想解釋清楚胚胎在成長過程中的化學(xué)變化以及合成；后者則想就“形態(tài)發(fā)生形成體”自身的生物化學(xué)闡述一些已知的東西。金·布拉謝特在他的書中，稱我為“胚胎生物化學(xué)之父”，但他只是說了這一點(diǎn)，而對我發(fā)現(xiàn)了什么并沒有說明。

在我37歲時(shí)，來了3位想在劍橋攻讀博士學(xué)位的中國研究生。他們當(dāng)中，沈詩章是由丹麥的林登斯特羅姆蘭格介紹來與我一起研究兩性動物卵內(nèi)不同地方的呼吸比率的。他當(dāng)時(shí)正在研究稱為“呆巴子”的超微測微器。再就是和我前妻一起研究肌肉生物化學(xué)的魯桂珍。還有在戴維·凱林和莫爾特諾研究所研究的王應(yīng)睞。后來，他們?nèi)烁髯赃^著不同的生活。沈詩章就職在耶魯大學(xué)，直到去世。王應(yīng)睞回到中國，擔(dān)任上海國立生物化學(xué)研究所所長，后又擔(dān)任中國科學(xué)院上海分院院長。魯桂珍第二次世界大戰(zhàn)期間是在美國度過的。她曾一度生活在加利福尼亞、紐約哥倫比亞醫(yī)療中心及亞拉巴馬州伯明翰等3個(gè)地方。在亞拉巴馬州，她研究了人所共知的蜀黍紅斑(糙皮病)。后來在南京作了營養(yǎng)生物化學(xué)教授，不久又被召到巴黎聯(lián)合國教科文組織。9年后她返回劍橋。她來劍橋的原因，一則是我在康福德—麥克榮林基金會中心擔(dān)任司庫，再則她認(rèn)為自己在劍橋的生物化學(xué)研究所搞研究更適合。現(xiàn)在，她在我工作的研究所中任副所長。

在我去中國前，我們曾約好，要在中國科學(xué)技術(shù)史方面作點(diǎn)文章出來。基于有人在羅馬國會上主張“迦太基不滅，我們就要被滅亡”這種思想，我們在各自未選擇研究方向前訂下了關(guān)于研究“中國科學(xué)技術(shù)史”的粗略計(jì)劃。這三位中國研究生給予我的影響遠(yuǎn)比劍橋給予他們的影響大得多。因此，我開始學(xué)習(xí)漢語，也學(xué)習(xí)比會話難得多的漢字。我一直覺得，為了東亞研究的課題，以優(yōu)異成績通過語言考試而在教室學(xué)習(xí)漢語，和不帶功利目的、作為一件有趣的事而學(xué)習(xí)，這兩者之間是有區(qū)別的。從那以后，我閱讀中文開始擺脫初級的ABC階段，進(jìn)入了如夏日遨游江河那樣的暢達(dá)階段。

1942年，英國政府要派一位科學(xué)家去中國，擔(dān)任設(shè)在重慶的英國大使館科學(xué)參贊。當(dāng)時(shí)，在英國科學(xué)家里可以說幾乎找不到懂漢語的，于是選中了我。由于這個(gè)原因，我在第二次世界大戰(zhàn)期間在那里度過了4年。在中國的4年，對我的命運(yùn)具有決定性的意義。我們在那里設(shè)置了中英科學(xué)合作館。為此，我們進(jìn)行了長達(dá)幾千英里的旅行，到了非日本人占領(lǐng)區(qū)的地方，訪問了那里的所有大學(xué)、科學(xué)研究所、鐵路工廠、兵工廠以及各類與科學(xué)有聯(lián)系的企業(yè)。最初與我合作的是黃興宗，后來他去了牛津大學(xué)，他的工作由曹天欽接替。

1946年，我收到了我的朋友——聯(lián)合國教科文組織第一任總干事朱利安·赫胥黎的一封電報(bào)。電報(bào)上寫道：“速歸，幫助我組建聯(lián)合國教科文組織自然科學(xué)部。”于是我回到巴黎，在這個(gè)組織工作了一年又6個(gè)月。魯桂珍后來也在那里工作過9年。聯(lián)合國教科文組織自然科學(xué)部主要是本著下面兩點(diǎn)組建的：第一，幫助召開國際科學(xué)聯(lián)盟定期會議；第二，開設(shè)和經(jīng)辦仿照中英科學(xué)合作館建立的世界各地科學(xué)辦事處。這些辦事處現(xiàn)在已不是聯(lián)合國教科文組織的當(dāng)?shù)剞k事處了，但在里約熱內(nèi)盧、開羅、新德里和南京，一直到今天還設(shè)置著這種機(jī)構(gòu)。

我原配妻子多蘿西·梅亞麗·莫伊爾·尼達(dá)姆，于1987年去世，時(shí)年91歲。我們共同度過了64年幸福生活。后來，我和魯桂珍于1989年結(jié)婚。結(jié)婚儀式是在基茲學(xué)院的禮拜堂內(nèi)，由學(xué)院院長同時(shí)也是我的導(dǎo)師約翰·斯特德主持舉行。那是在儀式結(jié)束后舉行的三明治午餐會上的話了，兩個(gè)80開外的人站在一起，或許看上去有些滑稽，但我的座右銘是：“就是遲了也比不做強(qiáng)！”

迄今為止，包括出版和預(yù)定出版的共有24冊的這套《中國科學(xué)技術(shù)史》的巨著已出版15冊。現(xiàn)在我正在埋頭于較為困難的醫(yī)療科學(xué)部分的編寫工作。最初與我合作的是我在四川李莊第一次見到的王鈴(王靜寧)，他是傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的中國科學(xué)院歷史語言研究所的助理研究員。他的研究成果反映在第5卷第7分冊對中國火藥史的詳細(xì)闡述上。起初，我們考慮科學(xué)部分用7卷就可詳盡寫出，但后來因資料過多，一卷又分成幾部分，這樣每一部分就自然成冊了。這樣合計(jì)起來，至少得出書24冊。我們把起初的幾卷叫“天卷”，把以后按分冊出的叫“地卷”。接下來發(fā)行的將是以有關(guān)弓、石弓以及在火藥出現(xiàn)前的大炮和包圍戰(zhàn)為內(nèi)容的第5卷第6分冊。再下面發(fā)行的將是關(guān)于紡織品及織布機(jī)歷史的第5卷第10分冊。這期間，第7卷對中國的經(jīng)濟(jì)、科學(xué)的社會性、知識性背景的研究有相當(dāng)發(fā)展，第7卷第1、2、3分冊不久有可能同時(shí)出版。其中加進(jìn)了西歐偉大的社會學(xué)家格利高里·布爾和研究現(xiàn)代中國與日本的歷史學(xué)家德莫西·布魯克對傳統(tǒng)的中國社會本質(zhì)觀的兩部分論述。這卷由我的朋友凱內(nèi)斯·魯賓遜編輯，他對這個(gè)研究課題也作出了很大貢獻(xiàn)。雖然我恐怕無法親眼看到這部《中國科學(xué)技術(shù)史》各卷全部完成，但至少我對它能成功地完成這一點(diǎn)是深信不疑的。

回顧我的一生，我覺得我的事業(yè)很大程度上受益于給我人生帶來很大影響的F。W。桑德森這位昂德爾公學(xué)校長和他對我的忠告——“要以廣闊的視野思考問題”和“要找到能激勵自己去執(zhí)著追求的東西”。

最后，我謹(jǐn)向那些在我的成長過程中、在我受教育的過程中傾注心血的每一位，其中有我的父母，有在昂德爾公學(xué)的我的校長先生，以及在我的人生道路上給予我?guī)椭⒅С值乃邢壬硎疚业闹x意。