[蘇聯]亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴

真正的藝術品都包含有顛撲不破的真理，而這種真理是有說服力的，它能使最頑固的心靈折服。

【演講詞】

1。就像是一個漫不經心的原始人，突然拾到一件罕世珍寶；這珍寶可能是被海浪推上岸的，也可能是從沙堆中顯露出來的，也許是從天上掉下來的；它晶瑩剔透，發出忽明忽暗、神秘莫測的光澤；這原始人在珍惜它、撫摸它的同時，暗自揣測著它可能有什么用處，卻從來沒有企及更為高尚的目標……

同樣，我們也對藝術抱有同樣的態度，我們自認為是它的主宰，輕率地要對它加以變更和改造，并用它作為向權貴們獻寵、消遣娛樂、供社會和政治役使的工具。但是，藝術并未因此而失去它原有的、內在的光芒。

但是，我們誰能夠據有這種光芒？誰敢斷言自己已洞悉它所有內在的奧秘？或許，先賢們已達到這種境界，但我這個急躁的后來者卻永遠要在暗中去摸索，去追尋。

那些自詡是獨立精神世界創造者的藝術家們往往感到力不從心，這是因為很少有人真正具有這種才能，也因為缺乏有能力擔當這一重任的人，就像人們曾經自我標榜為一切存在的中心，卻沒有能力建立精神的均衡。他們往往把失敗歸咎于這個世界的不協調、時代精神的分裂和民眾的不開化。

另外一些藝術家們則認識到存在于自我之上的那一種至高的力量，他們在上帝的旨意下如小學生般勤懇地勞作，他們對文字和讀者遠較前者嚴肅。藝術家不同于一般人的，就在于他對世上的美與丑有敏銳的洞察力，并能把它們生動地描繪出來。這些藝術家能夠在重重挫折中，在最惡劣的情形下，即使經歷了貧困、疾病以至監獄的折磨，仍然保持心靈的寧靜和諧。

迄今為止，考古學家們還沒有發現人類歷史的哪個階段沒有藝術的存在。那些有關藝術已形式殆盡、并走向消亡的預言都已落空。終有一死的是我們人類，而藝術之樹常青。問題的關鍵是，在人類滅絕之前，對藝術的本質及其豐富內涵能有多少了解。

世界上，并不是所有的事都能用語言來形容的，有許多東西是高高超出于這一切的。藝術能為我們的心靈打開黑暗堅硬的外殼而通往更精純的精神境界，通過藝術，我們能隱約捕捉到那邏輯思維所不能達到的對永恒的剎那一瞥。

仿佛是神話中的那面鏡子，你所看到的并不是自己，而是瞬間的“永恒”；你肢體麻木，胸口隱隱作痛……

2。陀思妥耶夫斯基曾說過：“世界將由美拯救。”我苦苦思索其中含義而不得要領，因為這是不可能的。在人類經歷的充滿血腥的歷史中，盡管美使我們的心靈經過升華而趨于高尚，但卻不能拯救任何人。

然而，美卻有一種本質的特征：真正的藝術品都包含有顛撲不破的真理，而這種真理是有說服力的，它能使最頑固的心靈折服。人們可以撰寫出結構嚴謹、語句流暢的演講稿或社論，也可擬定某種計劃和哲學體系，但這往往建立在某項謊言、某種錯誤的基礎上。我們難以看出它們的歪曲、隱匿之處，也深感與之對立的演講、評論、計劃等同樣無懈可擊。因此，要人們相信它們，或確定采納哪一種見解，其實沒有必要。

與此相反，一件藝術品的本質便包含著一種證明：泛泛的意念終不免變得蒼白、丑陋、支離破碎而失去感人的力量。只有沉浸于真理并生動體現真理的作品，才具有這種力量并流傳下去。因此，那古老的真、善、美統一說，也許并不像我們的放蕩不羈、崇尚物質的青年所認為的那樣已經過時。如果這三棵樹的枝杈得以交接，那么在觸目的真與善的枝條被砍伐之時，或許那神奇而難以捉摸的美的枝條，仍會向上茁壯成長，抵達與其他二枝的交會之處而履行它們共同的使命。

以此看來，具有對真理獨特直覺的陀思妥耶夫斯基所說的“世界將由美來拯救”不啻是一個預言。很清楚，文學與藝術是能夠拯救世界的。我愿在今天闡明我多年探索得來的點滴認識。

3。我曾經努力攀登這諾貝爾獎論壇。不是所有的攀登者都能占有這一席之地，即使幸運者也不過一生只有一次機會。它不是三四級石階，而是千百級階梯通向的高聳于云端、高聳于一切黑暗與寒冷之上的圣臺。在俄羅斯，在命運面前我只能掙扎著活下去，多少比我更杰出、更堅強的人被殺害，其中一些人是我在古拉格群島認識的，他們被流放到遙遠的荒島。由于憲兵的監視及彼此間的懷疑，我并不能和所有的人都有交談的機會。我是間接得知了他們中一些人的遭遇，而有關大多數人，我只能猜想他們的結局。那些在文學上有一定知名度而又客死他鄉的，還能被人們知道；最不幸的是那些默默無聞的、生前竟沒有發表作品機會的同行們，他們被掩埋的時候，竟然沒有碑銘，沒有棺木，除了系在腳趾上的一只號牌，全身一無所有。然而，俄羅斯文學并未因此而終結，盡管表面上滿目蒼涼，盡管在本應是綠樹蔥蘢的森林，而今只有兩三棵劫后余生的枝干。

今天，伴隨著我那死難的同伴們的靈魂，我怎么才能讓那真正無愧于這榮譽的人，走向這光榮的講壇？我怎么才能知道并代替他們傾吐出心中的一切？

這是我心頭積壓已久的重負，我深感自己責任的沉重。用立達密勒·羅沙利的話來說，就是：

讓我們手拉手

完成我們沉痛的使命。

在寒冷的冬夜里，在集中營令人精疲力盡的長途跋涉中，偶爾有點點孤燈，掠過這長長的囚徒行列。我們渴望這世界能聽到我們之中任何一人的申訴，哪怕只有一次，我們將吐出長久郁積在心中的一切。我們明白，代表我們的這位使者只要振臂一呼就會得到整個世界的響應。生活在這共同的環境中，我們的感情，我們對物質的需求，都達到了高度的一致。

這些想法并不是來自書本，也不是出于謀求某種安定和秩序的目的，它是一種生存方式的產物：在漫長的鐵窗歲月里，在集中營的火堆旁，與那些死難同伴們傾心交談，思想積淀而結晶。

以后，當外界的壓力逐漸減弱，我們的視線能夠擴展到整個世界時，我們驚訝地發現，我們朝思暮想的所在竟和我們想象的大不一樣。它的生活并不是我們所渴望的生活。它的道路也不是我們所要走的道路。它把泥沼看作可愛的田野，把囚徒脖上的枷鎖看成美麗的項鏈，當有人在悲痛中淚如雨下時，竟有人隨著輕松的音樂翩翩起舞。

為什么會是這種情況？是什么使我們的地獄延伸到這里？難道人們已經心靈死寂、麻木不仁？難道這世界根本就沒有正義可言？是人們不了解彼此的語言了嗎？在這里，語言只是空洞地響著，然后消逝——沒有氣味，沒有色澤，也沒有痕跡。

這些年，隨著視野的擴大，我曾不停地修改這篇演講的內容和語氣。它便是今天我打算在此宣讀的這篇東西。

如今，它顯然已不是那在寒冷的夜晚、在集中營里，我想說的一切了。

4。自古以來人的本質是不變的。這就是：除了在催眠的情況下，人們行動的動機，人們的價值觀，乃至行為本身，都受到其個人生活及其所在社會的影響。俄羅斯的諺語說：

寧可相信自己有缺陷的雙眼，

不要相信自己親生的手足。

這是了解環境及其環境中個人行為的有力依據。經過多少個世紀的隔絕，我們這個世界在交通尚未發達，人們不能互通信息之時，人們只能居住在各自所屬的地區、社會、國土上，以各自的生活經驗為依據，沿著一定的方向發展。這個時候，作為個人，仍然能夠去察覺和接受某種共同的價值標準。我們可以知道，在一般標準下，哪些是好的，哪些是壞的，以及哪些是可疑的，或殘暴的，或兇惡的，或欺詐的；雖然散居各地的人們過著不同的生活，社會價值尺度也不盡相同，但這對尚處于分離狀態的全體人類并未造成多大威脅。但在最近幾十年間，人類竟出人意料地聯合起來。這是充滿希望的，但又有不少危險，因為當一部分受到病毒感染時，其余部分都將無一幸免地同蹈覆轍。人類終于聯合成為一體，但不幸的是，這種聯合并不像一個社會和一個國家那樣，能保持一種穩定的統一。這種結合不顧生活經驗、個人意愿的不同，更沒有本土語言作為聯系，而是靠國際間的電臺和報紙等新聞媒介。國際上接二連三發生的大事，在頃刻間就被世界上約一半的人獲悉，而同時人們卻無法知道在某些陌生的角落里衡量事物的規則。不同的價值標準產生于不同的國家和社會，并且以不同的方式為其本土的人們所接受；彼此隔絕的人們無法同時溝通，而且由于價值標準的不同，人們對事物的判斷必然針鋒相對，各執己見。