(明)陳子龍

山花子·春愁

楊柳迷離曉霧中，杏花零落五更鐘。寂寂景陽宮外月，照殘紅。蝶化彩衣金縷盡，蟲銜畫粉玉樓空。惟有無情雙燕子，舞東風！

此詞題作“春恨”，其實是寫南朝亡國之恨。言外又別有深意，發人遐思。詞從春曉之時寫起：婆娑的楊柳在蒙蒙曉霧中顯得迷離恍惚，杏花漸漸零落，遠處傳來五更的鐘聲，這鐘聲來自景陽宮中。《南齊書·皇后傳》載：“置鐘于景陽樓上，宮人聞鐘聲早起妝飾。”因而景陽宮外孤寂的殘月既是映照著零落的紅杏，而非窺伺梳妝的宮女，就已流露出“景陽”實為故宮之意。倘在國家強盛之時，宮女梳妝當是“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也”(《杜牧《阿房宮賦》)，如今宮外明月所照，惟余殘紅，故國已矣，令人情何以堪？這“景陽宮”雖屬南齊，但又易使人想起南陳的景陽井。隋兵南下克臺城，陳后主與張麗華、孔貴嬪坐視無計，俱投此井，至夜，為隋兵所執。作者雖未明言憑吊南朝政權，但其意已出。

下片進而申足其“恨”。“蝶化彩衣”出《羅浮山志》：“山有蝴蝶洞，在云峰巖下，古木叢生，四時出彩蝶，世傳葛仙遺衣所化。”彩蝶原為仙人遺衣所化，這里則是“蝶化彩衣”，豈非滄桑互變？“金縷盡”三字極為沉痛，昔日“青鋪綠瑣流璃扉，瓊筵玉笥金縷衣”(梁劉孝威《擬古應教》詩)的景況已不可再，南朝小朝廷早已是“舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去”(辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》)。“蟲銜畫粉玉樓空”句更近于寫實：蟲子將玉樓的朱梁畫棟都蛀蝕一空了。而六朝政權內又有多少這樣的蛀蟲呢！寫實之外，又可令人生發此想。結句“惟有無情雙燕子，舞東風”，實從劉禹錫《烏衣巷》詩意化出。人自有情，燕子無情，還在東風中翩飛。結語在情景之間，回到了“春恨”本題。

陳子龍曾事福王朱由崧于南京，屢屢進諫而不聽，后又受魯王部院職，結太湖義軍欲舉事，事露被執，投水而死，時為永歷元年(1647)，距福王弘光政權之亡僅兩年。此詞似不大可能作于弘光亡后，但其憑吊南朝卻顯為預感南明之亡。陳廷焯評此詞說：“凄麗近南唐二主，詞意亦哀以思矣”(白雨齋詞話》卷三)所言甚是。試看詞中“迷離”、“零落”、“寂寂”、“殘紅”等語，豈非李璟《攤破浣溪沙》“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”的“眾芳蕪穢、美人遲暮”之意？中主之時，周師威逼，虎吻之下只得割江北之地以求和。陳詞上片所言，及當時國勢，均與南唐中主時相近。而下片的“蝶化彩衣金縷盡，蟲銜畫粉玉樓空”，則較李后主詞“雕欄玉砌依然在，只是朱顏改”(《虞美人》)更為不堪。此詞之“凄麗”確與二主所作相近，所表之“春恨”已非傷春，而是借古言今以寄托傷時傷國的深沉之嘆！

陳子龍文宗兩漢，詩軼三唐，老成蒼勁，詞卻極為凄婉，這與他對詞之體性的認識有關。他說：“其為體也纖弱，所謂明珠翠羽，尚嫌其重，何況龍鸞？……物有獨至，小道可觀也。”(《王介人詩余序》)此詞看似“體也纖弱”，但由于“一切景語皆情語”，其“情語”又是家國之慨，故確是“小道可觀”。明詞衰歇，子龍出而使宗風復振，并導常州詞派“意內言外”、“詞亦有史”之先，陳廷焯以“哀以思”論此詞，確為具眼。