清況周頤《蕙風詞話》卷五云：“或問國初詞人當以誰氏為冠？再三審度，舉金風亭長對。問佳構奚若？舉《搗練子》(即《桂殿秋》)云云。”這位著名的詞學評論家，尊朱彝尊為清初詞人之冠，并單舉這首《桂殿秋》作為其代表作，的確是獨具慧眼。那么，這首詞的妙處究竟何在呢？

冒廣生《小三吾亭詞話》卷三云：“世傳竹垞《風懷二百韻》，為其妻妹作。其實《靜志居琴趣》一卷，皆《風懷》注腳也。竹垞年十七，娶于馮，馮孺人名福貞，字海媛，少竹垞二歲。馮夫人之妹名壽常，字靜志，少竹垞七歲。曩聞外祖周季況先生言，十五六年前，曾見太倉某家藏一簪，簪刻‘壽常’二字。因悟《洞仙歌》詞云：‘金簪二寸短，留結殷勤，鑄就偏名有誰認？’蓋真有本事也。”由此看來，朱彝尊與其妻妹的這段情事，確是事實。《靜志居琴趣》即可作《風懷》一詩注腳，當然也可作《桂殿秋》一詞注腳。

全詞以“思往事”開頭，給人的印象是寫回憶中的一個片斷。“青蛾低映越山看”句應是互文，因為“蛾”固然可指女子之眉，“山”又何嘗不可(歐陽修《踏莎行》)：“驀然舊事上心來，無言斂皺眉山翠。”)？這句妙在似真似幻，亦人亦山，可以啟發讀者的無窮遐想。結二句則通過聽覺和觸覺的交織，寫出一種似近實遠的感觸和無法溝通的苦衷，描寫手法是非常細膩的。

然而，朱彝尊真的曾和他的妻妹泛舟江上，共眠一舸嗎？這在那一時代，是理之所必無的，因為，他們之間的關系決定了他們不可能如此形跡相近，不可能如此親密。那么，對這首詞的解釋只能導致一種結論，即全篇都是虛寫，情境更是虛構。其實，對這一點，前人已有所體認。清丁紹儀《聽秋聲館詞話》卷二云：“史達祖《燕歸梁》云：‘獨臥秋窗桂未香，怕雨點飄涼。玉人只在楚云旁，也著淚、過昏黃。西風今夜梧桐冷，斷無夢、到鴛鴦。秋鉦二十五聲長，請各自，耐思量。’竹垞太史仿其意即變其辭為《桂殿秋》……，較梅溪詞尤為含意無盡。”從所比較的對象來看，顯然是寫兩地相思，但為什么丁氏又說朱詞“仿其意即變其辭”，而且“較梅溪詞尤為含意無盡”呢？這是因為，朱詞雖亦寫兩地隔絕的無望相思，但卻調動空間，使二者形體最大限度地靠近，而心靈卻仍被阻隔，在這一對比反差中，烘托出一對情人的深悲積怨。這樣，雖然意思與史詞相近，但手法卻更為曲折，更耐人尋味，這就是虛寫之妙。

此外，這首詞雖感情極深，設色卻極淡，這也是它在表現手法上的獨特之處。一般說來，言情之作，風流旖旎，設色往往都很濃。寫相聚之樂的，如宋晏幾道《鷓鴣天》：“彩袖殷勤捧玉鐘，當時拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。”寫離別之苦的，如宋周邦彥《玉樓春》：“桃溪不作從容住，秋藕絕來無續處。當時相候赤欄橋，今日獨尋黃葉路。”都是如此。而這首詞卻揚棄了這一傳統，完全用簡單、樸實而真摯的語言，去表現那種纏綿悱惻、無從言說的微妙的心理感受，可謂本色當行。南朝梁鐘嶸《詩品》云：“觀古今勝語，多非補假，皆由直尋。”并舉了若干例句。移評朱詞，也很恰當。更可貴的是，朱氏以“直尋”的本色語，寫豐富復雜的心靈活動，將這種強烈的反差，巧妙地協調到一起，確是大手筆。

詞學大盛于兩宋之后，至清代復呈中興之象。清代詞人在藝術上取得成功的重要經驗之一，就是在模擬中求發展，對前人開創的境界和手法加以深化和提高。這，也正是任何一種文學樣式追求進一步發展時所不可缺少的。在這一點上，朱彝尊這首詞給予我們的啟示是不小的。