作者： 古耜

從此窗望出去

你知道，應(yīng)有盡有

無花的樹下，你看看

那群生動(dòng)的人

把發(fā)辮繞上右鬢的

把頭發(fā)披覆臉頰的

目光板直的、或譏誚的女士

你認(rèn)認(rèn)那群人，一個(gè)一個(gè)

誰曾經(jīng)是我

誰是我的一天，一個(gè)秋天的日子

誰是我的一個(gè)春天和幾個(gè)春天

誰?誰曾經(jīng)是我

我們不時(shí)地倒向塵埃或奔來奔去

夾著詞典，翻到死亡這一頁

我們剪貼這個(gè)詞，刺繡這個(gè)字眼

拆開它的九個(gè)筆劃又裝上

人們看著這場(chǎng)忙碌

看了幾個(gè)世紀(jì)了

他們夸我們干得好、勇敢、鎮(zhèn)定

他們就這樣描述

你認(rèn)認(rèn)那群人

誰曾經(jīng)是我

我站在你跟前

已洗手不干

陸憶敏

讀《美國(guó)婦女雜志》，我們可以感覺到：這是一位相當(dāng)清醒、相當(dāng)理性的中國(guó)女性，用一種冷漠中包孕著焦灼的口吻，在向朋友也可以說是廣大讀者，講述自己閱讀美國(guó)婦女雜志時(shí)的感觸、聯(lián)想和思考……

在這位理智的女性看來，一本美國(guó)婦女雜志就象一個(gè)窗口，它能使你看到大洋彼岸那個(gè)國(guó)家形形色色、應(yīng)有盡有的社會(huì)景觀……大約是一幅承載著異國(guó)婦女形象的畫頁引發(fā)了觀賞者的聯(lián)想，于是她寫道：“無花的樹下，你看看／那群生動(dòng)的人”——一群各樣性情全都外露的異國(guó)女人。她們發(fā)式不一，但皆標(biāo)新立異，有的“把發(fā)辮繞上右鬢”，有的“把頭發(fā)披覆臉頰”；她們神態(tài)各異，但全都毫無掩飾，有的“目光板直”，有幾分怒色，有的眼神譏誚，含若干靈氣……面對(duì)這樣一些面孔，你需要一個(gè)個(gè)的辯認(rèn)，一個(gè)個(gè)的揣測(cè)，她們有著何種經(jīng)歷，何種追求，何種神采，何種氣質(zhì)，而無法用某一種精神特征來規(guī)范，來概括。

顯然是異國(guó)女性的神情氣質(zhì)引發(fā)了觀賞者的沖動(dòng)，她不由自主地改變了原有的冷靜與漠然。于是一個(gè)勁地問人或自問：“誰曾經(jīng)是我……誰?誰曾經(jīng)是我”?其藝術(shù)潛臺(tái)詞當(dāng)是：雜志上的美國(guó)婦女，誰為了象“我”而犧牲過自己的個(gè)性?即：誰為了契合別人的行為規(guī)范而隱藏過自己的感情真實(shí)?不論這種犧牲和隱藏是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)春天，還是短至一個(gè)秋日……接下來觀賞者進(jìn)一步反躬自問并自答：而我們呢?每每喜歡在傳統(tǒng)的“塵埃”里“奔來奔去”，只會(huì)用“詞典”上的教條，制造一些到處通用的規(guī)程，以禁錮人類的真情和天性，有時(shí)即使面對(duì)應(yīng)當(dāng)“死亡”的倫理道德，仍然不甘摒棄，而是通過“剪貼”和“刺繡”——改頭換面和喬裝打扮來使之延續(xù)，玩弄著“拆開它的……筆劃又裝上”的把戲。這里觀賞者的渲泄充盈著無法遏制的憤慨。

觀賞者畢竟是理智的，在經(jīng)過一番噴發(fā)之后，她又轉(zhuǎn)入了憂心忡忡地陳訴：正經(jīng)而又滑稽，狡黠而又愚昧的“忙碌”，在國(guó)人的視界里已經(jīng)延續(xù)了好多個(gè)世紀(jì)。對(duì)此，憂國(guó)憂民的有識(shí)之士曾經(jīng)痛心疾首，甚至大膽反叛，而隨遇而安的蕓蕓眾生卻在麻木而又虔誠(chéng)的喝彩：“干得好，勇敢、鎮(zhèn)定”!這實(shí)在是更深一層的人生與社會(huì)悲劇。

或許因?yàn)橹袊?guó)的今天已經(jīng)不同于昨天，所以不甘混沌的觀賞者，在再次發(fā)問“誰曾經(jīng)是我”之后，可以毅然決然的表示：自己再也不會(huì)為那種在“詞典”里定人生的荒唐事情而“忙碌”了。

也許我們難以毫無保留地接受《美國(guó)婦女雜志》所表現(xiàn)出的社會(huì)觀念和價(jià)值取向。譬如，提倡人的個(gè)性的自由發(fā)展，是否就意味著絕對(duì)不要普遍的社會(huì)規(guī)范?注重道德觀念的當(dāng)代性是否必須完全排斥傳統(tǒng)性?還有它從婦女雜志里感受到的美國(guó)婦女乃至西方國(guó)人的精神特征，是否就準(zhǔn)確無誤，果真如此?但是，我們應(yīng)當(dāng)肯定這首詩作那勇敢而大膽的心靈袒露：應(yīng)當(dāng)肯定它那對(duì)民族痼疾的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)歷史惰性的無情批判；應(yīng)當(dāng)肯定它所包孕并體現(xiàn)出的詩人所具有的一顆充滿憂患的心。