《新生代詩(shī)群·周倫佑·在刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換》新詩(shī)鑒賞

皮膚在臆想中被利刃割破

血流了一地。很濃的血

使你的呼吸充滿腥味

冷冷的玩味傷口的經(jīng)過(guò)手指

在刀鋒上拭了又拭

終于沒(méi)有勇氣讓自己更深刻一些



現(xiàn)在還不是談?wù)撍赖臅r(shí)候

死很簡(jiǎn)單，活著需要更多的糧食

空氣和水，女人的性感部位

肉欲的精神把你攪得更渾

但活得耿直是另一回事

以生命做抵押，使暴力失去耐心



讓刀更深一些。從看他人流血

到自己流血，體驗(yàn)轉(zhuǎn)換的過(guò)程

施暴的手并不比受難的手輕松

在尖銳的意念中打開(kāi)你的皮膚

看刀鋒契入，一點(diǎn)紅色從肉里滲出

激發(fā)眾多的感想



這是你的第一滴血

遵循句法轉(zhuǎn)換的原則

不再有觀眾。用主觀的肉體

與鋼鐵對(duì)抗，或被鋼鐵推倒

一片天空壓過(guò)頭頂廣大的傷痛消失

世界在你之后繼續(xù)冷得干凈



刀鋒在滴血。從左手到右手

你體會(huì)犧牲時(shí)嘗試了屠殺

臆想的死使你的兩眼充滿殺機(jī)



這首詩(shī)的標(biāo)題令人深思。它的關(guān)鍵詞是 “刀鋒”——“句法”——“轉(zhuǎn)換”。具有敏識(shí)的讀者會(huì)感到，它是在寫經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)心靈乃至肉體的重創(chuàng)之后，一代詩(shī)人對(duì)生存、歷史、寫作的重新追問(wèn)、自審和清理。由于 “生存是和語(yǔ)言一起到來(lái)的”，所以詩(shī)人周倫佑在詩(shī)中所處理的是寫作與具體生存語(yǔ)境的噬心關(guān)系，知識(shí)分子精神中的知與行關(guān)系。既然一個(gè)詩(shī)人的工作是與語(yǔ)言搏斗，那么所謂 “句法轉(zhuǎn)換”，就成為生命狀態(tài)、價(jià)值立場(chǎng)、歷史意識(shí)的 “轉(zhuǎn)換” 了。

八十年代中期，我國(guó)先鋒詩(shī)歌主要脈向是 “本體自足”、“純?cè)姟薄ⅰ吧裥浴薄Ｔ趯?duì)抗權(quán)力話語(yǔ)制導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)功利詩(shī)歌時(shí)，這種純藝術(shù)立場(chǎng)是極有意義的，但其流弊所及也帶來(lái)了先鋒詩(shī)寫作中的 “非歷史化” 傾向。詩(shī)越來(lái)越成為文化人的遣興，個(gè)人烏托邦的輕快飛翔，喪失了介入生存的內(nèi)在力量。八十年代末歷史的巨大錯(cuò)動(dòng)，給詩(shī)人帶來(lái)深深的痛苦、無(wú)告。他們開(kāi)始反省過(guò)往寫作的精神潔癖，及詩(shī)歌在歷史話語(yǔ)、道德載力、深入靈魂方面的缺席。這一切雖不僅僅是 “寫作學(xué)” 這一論域能含括的，但它 “轉(zhuǎn)換” 的結(jié)果最終一定會(huì)落實(shí)在文本之中。因此，我們要將此詩(shī)的語(yǔ)境設(shè)置在生存、歷史與心靈修辭( “句法”) 的關(guān)系上。

阿多爾諾說(shuō)過(guò)，“在奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的。這種狀況甚至影響到了對(duì)今天為什么不能寫詩(shī)的理由的認(rèn)識(shí)”。“在奧斯維辛集中營(yíng)之后，任何漂亮的空話、甚至神學(xué)的空話都失去了權(quán)利，除非它經(jīng)歷一場(chǎng)變化”。從某種意義上說(shuō)，阿多爾諾這段話與周倫佑的這首詩(shī)形成了 “互文關(guān)系”。在人類歷史發(fā)生痛苦災(zāi)變之后，仍然寫所謂“超越性”的詩(shī)歌，盡管它們純潔、優(yōu)雅、技藝精湛，但它們?cè)诓黄谥屑尤肓思w遺忘的行列，消解了痛苦的記憶，所以，它們是“野蠻的”!

周倫佑這首詩(shī)，表達(dá)了精英知識(shí)分子的立場(chǎng)。作為歷史和種族命運(yùn)承擔(dān)者，詩(shī)人們?cè)阝灰u來(lái)的歷史刀鋒群下，感到過(guò)往的寫作姿態(tài)如此孱弱無(wú)力。他們開(kāi)始“完成句法的轉(zhuǎn)換”，讓詩(shī)語(yǔ)更深入，“從看他人流血/到自己流血，體驗(yàn)轉(zhuǎn)換的過(guò)程”，“活得耿直是另一回事/以生命做抵押，使暴力失去耐心”，“用主觀的肉體/與鋼鐵對(duì)抗，或被鋼鐵推倒”。在這里，一切都指向于質(zhì)詢一個(gè)“潛在的、不出場(chǎng)的背景”，即未曾“轉(zhuǎn)換”之前的非歷史化純?cè)妼懽鳌Ｎ覀冊(cè)陂喿x中如果不能放進(jìn)這一“背景”，就會(huì)將此詩(shī)僅僅解讀為一種“道義姿態(tài)”，而不會(huì)體味它深厚的歷史內(nèi)容、語(yǔ)言批判、和痛苦的自我盤詰。

這首詩(shī)冷峻、深刻，在廣闊的歷史反思和具體的“寫作”行為，嚴(yán)密的理性和燃燒的激情之間，達(dá)成了難能可貴的平衡。它沒(méi)有在寫作技藝上做半點(diǎn)讓步，又實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)介入的銳利，是這時(shí)代“紅色寫作”(生命、血液、歷史承擔(dān))的典范之作。