《新年懸舊照·孫犁》全文與讀后感賞析

我在年輕的時候，也是很愛照相的。中學讀書時，同學同鄉，每年送往迎來，總是要攝影留念。都是到照相館去照，鄭重其事，題字保存。

抗日戰爭時期，日本人一到村莊，對于學生，特別注意。凡是留有學生頭，穿西式褲的人，見到就殺。于是保留了學生形象的相片，也就成了危險品。我參加了抗日，保存在家里的照片，我的妻，就都放進灶火膛里把它燒了。

我岳父家有一張我的照片，因為岳父去世，家里都是婦孺，沒人知道外面的事，沒有從墻上摘下來。叫日本鬼子看到，非要找相片上的人不可；家里找不到，在街上遇到一個和我容貌相仿的青年，不問青紅皂白，打了個半死，經村里人左說右說，才算保住了一條性命。

這是抗戰勝利以后，我剛剛到家，妻對我講的一段使人驚心動魄的故事。她說：“你在外頭，我們想你。自從出了這件事，我就不敢想了，反正在家里不能呆，不管到哪里去飛吧！”

1981年編輯文集，苦于沒有早期的照片，李湘洲同志提供了他在1946年給我照的一張。當時，我從延安回到冀中，在蠡縣下鄉體驗生活，是在蠡縣縣委機關院里照的。我戴的氈帽系延安發給。棉襖則是到家以后，妻為我趕制的。當時經過八年戰爭，家中又無勞力，家用已經很是匱乏，這件棉襖，是她用我當小學教員時所穿的一件大夾襖改制而成。里面的襯衣，則是我路過張家口時，鄧康同志從小市上給我買的。時值嚴冬，我穿上這件新做的棉衣，覺得很暖和，和家人也算是團聚一起了。

晚年見此照相，心里有很多感觸，就像在冬季見到了春草春花一樣。這并非草木可貴，而是時不再來。妻亡故已有十年，今觀此照，還隱約可以看見她的針線，她在深夜小油燈下，為我縫制冬裝的辛勞情景。這不能不使我回憶起入侵敵寇的殘暴，以及我們這一代人所度過的艱難歲月。

孫犁在總結文學創作經驗時說：“在中國，寫小說常常是青年時代的事”，散文、雜文則“是一種老年人的文體”，“青年人愛好文學，老年人愛好哲學”(《澹定集·答吳泰昌問》)。這番話頗為深刻，具有相當大的普遍性，愛好散文的讀者不宜輕易放過。

青年時期精力充沛，富于想像，愿意在藝術虛構和結撰篇章上花費大量功夫。人老了，精力遠遜從前，開拓新的生活領域也有所不便，但閱歷既多，感受更深，諸凡世事滄桑、人生坎坷等各種生活片斷，經過睿智的思考和感情的過濾，也會從胸臆間汩汩流出，化作一篇篇優美的散文，《新年懸舊照》就不失為這樣一篇典范之作。

千萬不要以為《新年懸舊照》篇幅不長，情節不復雜，用不著細細閱讀和咀嚼。恰恰相反，它篇幅短小而包蘊深厚，抒發自然而曲折有致，正體現了作者爐火純青般的藝術功力。“照片”在今日已走入千家萬戶，沒啥希罕了，可是在幾十年前的舊中國卻大不一樣，文章開頭提到每年送往迎來時，總是要到照相館去拍照，可見“照相”之難能可貴，拍好以后就“鄭重其事，題字保存”，可見作者之珍惜有加。接著文筆陡轉，引出了親友因“照片”而險遭不測等情節，雖然著墨不多，而敵寇的兇險殘暴已呼之欲出。稍后，作者引述了妻子的一番話對悲慘的往昔作了歸納，這番話不故作高深，不刻意形容，可是請你仔細想想：世上竟有以“不敢想”來寄托對親人的“想念”，這是何等驚心動魄！面對我國廣大農村婦女(從作者的妻子到《荷花淀》等小說中的水生嫂)善良純潔的心靈，你難道不會油然而生崇敬之情？

散文后半部分轉入妻子為自己縫制棉襖的由來和經過，行文仍然一以貫之，有抒發卻不事夸張，有敘述卻不作鋪陳，枝葉不多而精髓全出。作者最后感嘆道：“晚年見此照相，心里有很多感觸，就像在冬季見到了春草春花一樣。這并非草木可貴，而是時不再來。”這里引用了“春草春花”之喻，看似信手拈來，其實正是平中見奇，寓有無限感慨。“春草春花”自然是習見之物，對于廣大“花季”青少年來說，更是不足為奇，可是對于老年——步入“冬季”的人來說，卻是往事如煙，青春不再，任憑如何努力也無法重續舊情了。

總之，“年”是“新年”，“照”卻是“舊照”，睹物思人、憶舊，幾十年的聚散離合、動亂滄桑全都凝聚在這張照片上頭了。