“究天人之際，通古今之變，成一家之言”

司馬遷編寫《史記》，固然是對家傳事業(yè)的繼承，要完成父親的遺愿，更重要的這也是他個人主觀的意愿，即延續(xù)、發(fā)揚孔子的《春秋》精神，宣揚“王道”。《太史公自序》說：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也。”同時，他的寫作方法也是延續(xù)孔子“述而不作”的精神，“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也”。

這項前所未有的偉大工程能夠完成，也與司馬遷的悲慘遭遇和自強(qiáng)不息的精神密切相關(guān)。在《報任安書》中司馬遷借古人比況自己：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，惟俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，罔羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”

此后，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，就成為中國古代史學(xué)家最高追求。司馬遷這一志向所體現(xiàn)出的歷史觀是進(jìn)步的，即歷史是不斷發(fā)展變化的，這種變化從古到今有著階段性，今天不一定不如古代，有時還更勝于古，在歷史變遷中，天道、天命的作用往往難以把握，人事的作用則很顯著，但人事的作用還不能擺脫天的束縛，因此要準(zhǔn)確把握歷史變化中的天人關(guān)系，最大限度發(fā)揮人的主觀能動性，推動歷史發(fā)展。這是《史記》編寫的目的，也是史學(xué)家的責(zé)任和使命。從這一點來說，司馬遷是中國古代歷史上第一位公開以創(chuàng)史自命的史家。

“究天人之際”中的“天”具體表現(xiàn)為什么呢？公元前104年，司馬遷與壺遂等造《太初歷》，專門研究整理了天文歷法的成果。《日者列傳》借司馬季主之口論及此項工作：“分別天地之終始，日月星辰之紀(jì)，差次仁義之際，列吉兇之符。”《天官書》也談到此次修訂歷法對天文學(xué)的整理，據(jù)春秋242年之間日食三十六、彗星三見等星象，聯(lián)系天子衰微、諸侯力政、五伯代興與戰(zhàn)國及秦漢之際的社會變亂，總結(jié)出天運30年一小變，100年一中變，500年一大變，3大變?yōu)橐患o(jì)，3紀(jì)而大備的“大數(shù)”，最后認(rèn)為“天人之際續(xù)備”。

“人”又如何體現(xiàn)？《春秋》《國語》等過去的歷史著作都記載了人的歷史活動，但這些記載都是以時間或事件為主線，人的主體地位未能被充分地表現(xiàn)出來，而且，這些歷史著作中的人物總體說來，一是局限于社會上層，至多包括了游士策士；二是局限于政治性人物，范圍有限。《史記》首創(chuàng)的以“紀(jì)傳”為主的史學(xué)體裁，第一次以人為本位來記載歷史，表現(xiàn)出對人在歷史中的地位與作用的高度重視。《史記》以“本紀(jì)”為綱領(lǐng)，記述了從三皇五帝到秦皇漢武那些在國家民族的發(fā)展過程中奮發(fā)有為、積極進(jìn)取、艱苦創(chuàng)業(yè)的歷代帝王的光輝形象。在他們的身上，充分體現(xiàn)了中華民族奮發(fā)進(jìn)取的民族精神。世家中不少人物表現(xiàn)出積極有為、奮發(fā)進(jìn)取的創(chuàng)業(yè)精神，如勾踐、孔子、張良、蕭何等。列傳中反映了在功名事業(yè)的追求中實現(xiàn)自己人生價值時的自強(qiáng)不息、奮發(fā)進(jìn)取的精神，如伍子胥、屈原、李廣、張騫等。

近代學(xué)者劉咸炘《太史公書知意·序論三·挈宗旨》說：“所謂天人之際者，蓋謂古今之變，有非人之所能為者，則歸之于天。此所謂天，非有深意，即孟子所謂莫之為而為者。故秦之成則歸之于天。……天人參焉，故曰際。”“通古今之變”的基本方法是“原始察終，見盛觀衰”。“原”是考察緣由的意思，“始終”，指的是因果關(guān)系。“原始察終”就是追原其始，察究其終，從把握歷史演變的全過程來看它的原因、經(jīng)過、發(fā)展和結(jié)果。司馬遷試圖從歷史生活現(xiàn)象中去尋求歷史變化的原因，如他寫《平準(zhǔn)書》時曾說：“作《平準(zhǔn)書》，以觀事變。”《平準(zhǔn)書》先記述漢初生產(chǎn)恢復(fù)和發(fā)展的情況，后敘述由于漢武帝擁有漢初積累的雄厚經(jīng)濟(jì)實力，引起了他的內(nèi)外政策的變化，尤其是連年用兵，使財政困難，經(jīng)濟(jì)遭受破壞，由此而引起了漢武帝時期政治上的變化。

最終如何“成一家之言”？《史記》所體現(xiàn)的價值觀包含有儒家思想，以人為本，宣揚立德立功立言，尊崇圣賢，如表彰《孔子世家》《仲尼弟子列傳》；又推崇黃老道家和陰陽五行家思想，隆禮重法，贊揚隱逸，詳論五德終始。司馬遷會通眾說，成一家之言，除了在文中史家筆法的褒貶之外，從篇末“太史公曰”也可見一斑。《伍子胥列傳》中“太史公曰”：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻！棄小義，雪大恥，名垂于后世。悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪？故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”《游俠列傳》中也評論說：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”司馬遷對伍子胥、游俠的評價能說明他的價值取向，對儒家的義利觀、誠信觀等有繼承，也有發(fā)展。

把握天人之際、古今之變，最終成一家之言的前提就是實錄，這樣才能客觀公正分析、總結(jié)天道與人事變遷的關(guān)系，古往今來的前因后果，評價歷史人物的功過是非。這正是史學(xué)家最基本也是最高的職業(yè)素養(yǎng)要求。近代以來大量考古資料和研究成果也證實了《史記》所記載歷史事件的真實性。《漢書·司馬遷傳》贊語說：“自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”“實錄”精神已成為中國史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。由于歷經(jīng)戰(zhàn)亂，當(dāng)時的文獻(xiàn)資料散亂殘缺非常嚴(yán)重，《史記·太史公自序》說：“周道廢，秦?fù)苋ス盼模贉纭对姟贰稌罚拭魈檬医饏T玉版圖籍散亂。”為了寫作《史記》，司馬遷到處游歷尋訪，與燕、趙間豪俊交游，周覽四海名山大川，同時博覽群書，“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”。班固《漢書·司馬遷傳》也說：“司馬遷據(jù)《左氏》《國語》，采《世本》《戰(zhàn)國策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢。”當(dāng)代學(xué)者馮天瑜也指出，《史記》的十二本紀(jì)取法于《春秋》；十表取法于《五帝系牒》《春秋歷譜牒》；八書則可能取法于《居篇》《作篇》。三十世家為編年體，七十列傳為人物傳記，司馬遷前也早有其例，把他們綜合到一起卻是他首創(chuàng)。

在歷史哲學(xué)上，司馬遷將“究天人之際”和“通古今之變”統(tǒng)一起來，將天人之際這類哲學(xué)問題落實為歷史問題，在歷史演變中看天人關(guān)系的變化，將形而上的天人之學(xué)和歷史學(xué)內(nèi)在統(tǒng)一起來，成為歷史和邏輯統(tǒng)一的辯證思維方法的典范，這也形成了我國古代優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。至于他不隱惡，不虛美，不囿于俗見，將楚漢之爭中失敗了的項羽編入“本紀(jì)”，與勝者劉邦同列，以孔子、陳涉等入《世家》，與王侯將相同班，抑揚褒貶，自有標(biāo)準(zhǔn)。此外，他還注意到經(jīng)濟(jì)活動在社會歷史演變中的作用，批判諷刺“鬼神之事”等迷信活動等。這些表明司馬遷具備過人的史才、史學(xué)、史識、史德，在史學(xué)活動中始終洋溢著人文的、理性的歷史文化精神，無愧為后來史家的典范。